編 按 ： 今 天 ， 是 台灣 二 二 八 事 件 67 周 年 。回 顧 逾 半 世 紀 前 的 傷 痕 ， 台 灣 著 名 詩 人 、 作 家 楊 渡 記 錄 一 個 個 受 害 者 的 故 事 ， 為 香 港 讀 者 梳理 史 料 ， 經 編 輯 精 選 內 容 載 錄 ， 鑑 古 知 今 。
67 年 過 去了 ， 台 灣 也 歷 經 了 兩 次 政 黨 輪 替 ， 政 治 的 作 用 已 不 再 ， 我 們 反 而 能 從 更 遠 的 歷 史 的 距 離 ， 用安 靜 而 理 解 的 眼 光 ， 重 新 凝 視 這 一 段 歷 史 。 因 為 在 長 遠 的 「 時 間 之 鏡 」 下 ， 我 們 都 只 是 大 歷史 的 一 個 倒 影 ， 我 們 沒 有 仇 恨 的 本 錢 ， 只 有 互 相 悲 憫 的 觀 照 。 發 生 於 1947 年 的 二 二 八 事 件 ， 是 延 續 台 灣 光 復 後 所 有 社 會 矛 盾 的 總 合 ， 也 是 反 映 出 一 個 殖 民地 社 會 如 何 回 歸 轉 型 的 艱 難 歷 程 。 它 既 有 兩 種 不 同 發 展 階 段 的 社 會 如 何 重 新 融 合 的 課 題 ， 更有 各 種 階 級 矛 盾 、 族 群 衝 突 ， 以 及 殖 民 文 化 之 殘 留 如 何 轉 化 等 的 交 纏 糾 葛 。
1930 年 日本 政 府 全 面 鎮 壓 社 會 運 動 ， 1931 年 全 面 整 肅 完 畢 ， 台 灣 的 反 抗 組織 的 領 導 者 幾 乎 全 部 入 獄 。 許 多 台 灣 反 抗 者 死 於 暗 殺 、 刑 求 、 牢 獄 折 磨 、 嚴 刑 烤 打 等 。 隨 後， 日 本 發 動 對 華 戰 爭 、 大 東 亞 戰 爭 。 台 灣 反 抗 運 動 一 片 沉 寂 。 直 到 1940 年 左 右 ， 台 灣 反 抗 運 動 包 括 文 化 協 會 、 農 民 組 合 、 台 灣 共 產 黨 等 組 織 的 領 導 者 陸續 出 獄 。 直 到 1945 年 ， 日 本 宣 告 投 降 為 止 。 對 台 灣 人 來 說 ， 這50 年 時 間 ， 只 能 做 二 等 公 民 ： 讀 次 等 的 公 學 校 ， 在 學 校 被 日 本 老 師 歧 視， 被 日 本 學 生 欺 負 ； 社 會 上 被 日 本 警 察 侮 辱 。 光 復 之 初 ， 台 灣 人 內 心 之 驕 傲 與 歡 欣 ， 做 一 個自 主 自 尊 公 民 的 渴 望 之 高 ， 自 是 難 以 形 容 。 但 台 灣 人 未 曾 料 到 的 是 ， 來 到 的 國 民 政 府 是 一 個落 後 的 管 理 者 。
二 二 八 受 難 者 陳 明忠 形 容 ， 光 復 初 期 ， 台 灣 人 成 群 結 隊 ， 拉 紅 布 條 ， 以 迎 王 師 的 心 情 ， 興 高 采 烈 ， 在 基 隆 港 歡迎 國 軍 來 接 收 ； 但 看 見 上 岸 來 的 國 軍 ， 卻 感 到 非 常 驚 訝 。 他 們 只 見 一 群 拖 破 包 袱 ， 扛 舊 槍 、後 面 帶 鐵 鍋 碗 瓢 ， 腳 纏 破 布 綁 腿 的 國 軍 ， 垂 頭 喪 氣 的 走 上 基 隆 海 港 。 他 們 簡 直 無 法 相 信 就 是這 個 軍 隊 打 敗 了 日 軍 。 當 年 在 現 場 迎 接 國 軍 的 許 金 玉 說 ： 「 那 時 ， 看 見 部 隊 髒 成 那 樣 ， 有 人就 說 ， 這 樣 怎 麼 能 打 仗 ？ 可 是 我 心 裏 想 ， 八 年 抗 戰 真 艱 苦 ， 把 他 們 磨 成 那 個 樣 子 ， 阿 兵 哥 真可 憐 ， 又 乾 又 瘦 又 髒 ， 他 們 為 國 家 受 苦 了 … … 」 然 而 ， 善 意 的 解 釋 很 快 破 滅 。 現 實 是 一 個 缺乏 紀 律 與 法 治 觀 念 的 行 伍 、 公 務 員 、 特 務 們 ， 以 及 充 滿 互 為 矛 盾 鬥 爭 的 政 治 群 體 ， 來 統 治 台灣 。
台 灣 光 復 初 期 的 衝突
其 實 全 中 國 都 一 樣， 接 收 問 題 百 出 ， 否 則 國 民 黨 不 會 那 麼 快 丟 了 中 國 政 權 。 來 台 灣 接 收 的 人 ， 帶 勝 利 者 的 傲 慢， 也 帶 大 陸 「 半 封 建 半 殖 民 地 社 會 」 的 所 有 惡 習 ， 包 括 欺 壓 人 民 、 貪 污 腐 敗 、 缺 乏 法 治 等 。起 初 台 灣 人 驚 訝 得 不 知 所 措 ， 隨 後 即 開 始 冷 嘲 熱 諷 。 台 灣 光 復 初 期 的 衝 突 ， 根 源 於 「 半 封 建半 殖 民 地 的 大 陸 」 ， 來 統 治 「 現 代 化 的 殖 民 地 台 灣 」 ， 即 由 社 會 發 展 階 段 較 落 後 的 一 方 ， 去統 治 發 展 階 段 較 為 現 代 化 的 一 方 ， 這 是 二 二 八 悲 劇 發 生 的 結 構 性 根 源 。 即 使 蔣 介 石 派 來 擔 任行 政 長 官 的 陳 儀 ， 請 來 相 當 多 優 秀 的 知 識 分 子 （ 如 臺 靜 農 、 許 壽 裳 等 ） ， 參 與 台 灣 的 教 育 重建 ， 但 他 仍 無 法 管 理 整 個 腐 敗 貪 污 、 霸 道 橫 行 的 官 僚 與 軍 隊 。 接 收 後 的 腐 敗 惡 行 ， 民 怨 之 高漲 ， 兩 岸 皆 然 ， 而 台 灣 社 會 發 展 較 好 ， 教 育 素 質 較 高 ， 反 應 尤 烈 。
國 軍 素 質 在 大 陸 已經 是 惡 名 昭 彰 ， 在 台 灣 也 未 曾 稍 有 改 善 ， 加 以 行 政 長 官 公 署 陳 儀 手 下 有 所 謂 「 四 兇 」 ， 以 統制 物 資 之 名 ， 行 橫 征 暴 歛 之 實 ， 惡 行 惡 狀 ， 大 至 金 融 匯 率 、 所 有 貿 易 、 米 糧 物 料 ， 小 至 民 間小 小 煙 酒 營 生 販 賣 ， 都 要 以 統 制 管 理 為 名 ， 剝 幾 層 皮 。 再 加 上 工 業 經 濟 崩 潰 ， 戰 後 由 南 洋 回台 的 原 台 籍 士 兵 失 業 ， 流 落 街 頭 ， 只 能 做 做 街 頭 小 販 ， 卻 還 得 被 取 締 抽 稅 ， 查 緝 沒 收 ， 簡 直到 了 民 不 聊 生 的 地 步 。
賣 香 煙 的 婦 人 林 江邁 只 是 一 點 星 火 ， 不 料 她 卻 點 燃 了 整 個 火 藥 庫 。 林 江 邁 長 得 瘦 小 ， 丈 夫 早 逝 ， 婆 家 貧 困 ， 從桃 園 來 台 北 賣 香 煙 ， 賺 取 微 薄 的 生 活 費 用 。 她 的 孩 子 都 留 在 鄉 下 讀 書 ， 唯 有 女 兒 林 明 珠 因 為重 男 輕 女 觀 念 ， 覺 得 不 必 讓 她 讀 書 ， 於 是 帶 來 台 北 作 伴 。 日 本 統 治 時 代 ， 台 灣 實 施 煙 酒 專 賣制 度 ， 所 有 煙 酒 皆 由 政 府 專 賣 ， 民 間 不 得 私 營 。1945 年 光 復 後 ， 管 制 一 度 放 鬆 ， 民 間 開 始 私 自 經 營 ， 小 做 小 賣 ， 以 渡 過失 業 的 難 關 。 不 料 國 民 政 府 竟 維 持 舊 規 ， 不 僅 實 行 煙 酒 專 賣 ， 還 加 強 取 締 民 間 小 販 ， 這 引 起很 大 民 怨 。 林 江 邁 是 在 重 慶 北 路 、 圓 環 一 帶 兜 售 香 煙 為 生 。 當 時 私 煙 是 用 一 個 木 盒 子 裝 ， 以一 條 帶 子 兩 頭 拉 住 ， 捧 在 胸 前 ， 到 處 走 動 兜 售 。 2 月 27日 這 一 天 傍 晚 ， 緝 私 煙 警 到 處 查 緝 ， 到 了 萬 里 紅 酒 家 附 近 ， 煙 警 五 六 個 人從 一 輛 卡 車 上 跳 下 來 ， 機 警 的 煙 販 都 跑 了 ， 只 有 林 江 邁 手 腳 較 慢 ， 被 抓 了 。 抓 住 她 的 人 叫 葉得 根 ， 沒 收 香 煙 盒 ， 準 備 整 個 拿 走 。 取 走 煙 盒 子 等 於 沒 收 了 她 的 營 生 ， 她 大 哭 起 來 ， 跪 在 地上 ， 拉 住 煙 盒 子 不 放 手 。 這 煙 警 竟 用 槍 柄 一 把 打 倒 她 。 林 江 邁 當 場 噴 出 鼻 血 ， 昏 倒 在 地 ， 她女 兒 在 一 旁 哭 泣 ， 呼 叫 媽 媽 。 旁 邊 圍 觀 的 人 群 ， 眼 看 如 此 欺 侮 可 憐 孤 兒 寡 母 ， 莫 不 激 憤 ， 群情 激 動 的 圍 住 煙 警 ， 想 搶 回 香 煙 。 幾 個 煙 警 更 緊 張 了 ， 一 心 只 想 掙 脫 包 圍 ， 就 向 前 衝 ， 往 淡水 河 的 方 向 跑 。 群 眾 在 後 面 追 。 其 中 一 煙 警 叫 傅 學 通 怕 被 追 上 ， 回 手 就 開 了 兩 槍 。 不 料 其 中一 槍 竟 打 死 一 個 當 地 20 歲 青 年 陳 文 溪 。 群 眾 更 加 激 憤 了 ， 一 起 喊「 打 死 人 了 」 。 延 平 北 路 一 帶 的 人 群 呼 喊 起 來 ， 整 個 衝 突 就 爆 發 了 。
台 灣 早 已 像 一 個 憤怒 的 火 藥 庫
煙 警 逃 向 延 平 北 路的 警 察 局 ， 人 群 隨 後 衝 入 ， 但 他 們 已 把 煙 警 轉 移 到 警 察 總 局 。 群 眾 再 追 到 警 察 總 局 ， 他 們 又轉 移 至 憲 兵 隊 。 人 群 憤 憤 吶 喊 「 嚴 懲 兇 手 」 ， 無 效 ， 只 能 在 憲 兵 隊 外 抗 議 。 次 日 ， 由 死 者 家屬 和 抗 議 民 眾 所 組 成 的 遊 行 隊 伍 ， 約 有 兩 三 千 人 ， 從 南 京 西 路 的 天 馬 茶 房 附 近 出 發 ， 沿 路 大鼓 助 陣 ， 高 喊 「 嚴 懲 兇 手 」 。 先 至 太 平 町 警 察 派 出 所 抗 議 ， 再 轉 至 台 北 煙 酒 專 賣 分 局 ， 他 們衝 入 其 中 ， 毆 打 數 名 職 員 ， 有 二 人 致 死 ， 再 拿 出 煙 酒 存 貨 ， 焚 燒 抗 議 。 高 喊 「 打 倒 陳 儀 腐 敗政 權 ， 嚴 懲 兇 手 」 。 隨 後 ， 轉 往 煙 酒 專 賣 總 局 ， 由 於 大 門 緊 閉 ， 人 群 在 外 牆 貼 上 標 語 ， 就 轉往 現 在 位 於 忠 孝 東 路 的 行 政 長 官 公 署 抗 議 。 不 料 人 群 才 剛 剛 在 行 政 長 官 公 署 站 定 ， 架 設 在 公署 樓 上 的 幾 挺 機 關 槍 就 開 始 掃 射 了 。 有 七 八 個 人 中 槍 倒 地 ， 有 人 受 傷 驚 逃 ， 群 眾 潰 逃 散 開 。有 些 群 眾 憤 怒 難 平 ， 無 處 發 泄 ， 開 始 在 街 頭 尋 找 外 省 人 ， 加 以 毆 打 。 另 有 一 股 群 眾 ， 較 有 頭腦 ， 向 位 於 新 公 園 的 台 灣 廣 播 電 台 出 發 ， 想 突 破 新 聞 封 鎖 ， 向 全 台 灣 廣 播 。
廣 播 電 台 的 台 長 林忠 一 看 群 眾 如 此 之 多 ， 不 敢 多 說 ， 很 快 放 棄 對 抗 。 此 時 一 個 原 本 在 廣 播 電 台 工 作 的 台 灣 人 職員 ， 協 助 他 們 使 用 電 台 設 備 ， 向 全 台 灣 放 送 ， 並 號 召 全 台 灣 民 眾 起 來 反 抗 。 廣 播 一 放 送 ， 全台 怒 火 齊 發 ， 大 暴 動 就 此 開 始 了 ！
暴 動 是 由 台 北 開 始的 。 28 日 行 政 院 前 的 機槍 掃 射 後 ， 民 間 死 了 許 多 台 灣 人 ， 民 怨 大 爆 發 ， 衝 突 立 即 升 高 為 報 復 性 的 省 籍 衝 突 。 商 店 罷市 ， 工 廠 停 工 ， 學 生 罷 課 ， 群 眾 三 五 成 群 ， 在 街 頭 圍 堵 外 省 人 ， 只 要 不 會 講 台 語 或 日 語 者 ，即 加 以 毆 打 報 復 。 許 多 外 省 人 紛 紛 走 避 ， 找 台 灣 人 朋 友 家 躲 起 來 。 當 夜 陳 儀 下 戒 嚴 令 ， 警 察趁 這 個 機 會 出 來 鎮 壓 群 眾 ， 在 卡 車 上 架 機 槍 ， 沿 街 掃 射 ， 不 少 無 辜 民 眾 被 射 殺 ， 暴 屍 街 頭 。
3 月1 日 ， 民 眾 開 始 進 攻 政 府 機 關 與 外 省 人 所 開 的 商 店 ， 乃 至 於 一 些 外 省 公 務員 的 宿 舍 ， 也 成 為 攻 擊 目 標 。 許 多 外 省 人 尋 求 台 灣 朋 友 的 保 護 ， 偷 偷 藏 匿 起 來 ， 全 台 各 地 都有 此 種 案 例 。 例 如 ， 抗 日 知 名 的 台 灣 義 勇 隊 長 李 友 邦 的 家 ， 成 為 義 勇 隊 同 志 的 避 難 所 ； 霧 峰林 家 則 在 房 子 的 夾 層 中 ， 保 護 了 嚴 家 淦 。 陳 儀 當 場 接 受 「 緝 煙 血 案 調 查 委 員 會 」 要 求 ： 解 除戒 嚴 ， 釋 放 被 拘 捕 民 眾 ， 飭 令 軍 憲 警 不 得 開 槍 不 得 濫 捕 濫 打 民 眾 ， 官 民 合 組 處 理 委 員 會 等 ，並 以 廣 播 宣 布 3 月 1 日 晚 12時 起 解 除 戒 嚴 ， 也 同 意 合 組 處 理 委 員 會 ， 並 派 員 參 加 。 但 衝 突 事 態 並 未 緩和 。
全 台 灣 各 地 的 暴 動不 斷 爆 發 。 基 隆 靠 近 台 北 ， 很 快 發 生 衝 突 ， 民 眾 想 攻 佔 基 隆 要 塞 ， 佔 領 碼 頭 。 要 塞 司 令 部 下令 開 槍 還 擊 ， 無 情 射 殺 ， 群 眾 死 傷 慘 重 。 嘉 義 由 三 民 主 義 青 年 團 嘉 義 分 團 部 主 任 陳 復 志 領 導， 組 成 隊 伍 ； 同 時 原 農 民 運 動 領 袖 簡 吉 、 張 志 忠 、 陳 纂 地 等 人 ， 也 組 成 「 嘉 南 縱 隊 」 ， 攻 打飛 機 場 和 軍 械 庫 ， 以 進 行 武 裝 。
二 二 八 之 後 的 肅 清
阿 里 山 的 原 住 民 也衝 下 山 來 ， 憑 他 們 的 勇 武 善 戰 ， 參 與 反 抗 軍 ， 幫 助 攻 打 機 場 ， 維 護 社 會 秩 序 。 高 雄 則 以 攻 打高 雄 要 塞 司 令 部 為 主 ， 雙 方 激 戰 ， 由 於 要 塞 擁 有 強 大 武 力 ， 群 眾 死 傷 慘 重 。 二 二 八 事 件 不 是有 計 劃 有 組 織 的 行 動 ， 而 是 偶 發 性 的 暴 動 。 然 而 ， 一 場 偶 發 性 暴 動 竟 能 攻 佔 各 個 政 府 機 關 、軍 事 基 地 、 機 場 公 路 等 ， 政 府 部 門 中 有 許 多 台 籍 警 察 、 公 務 員 等 ， 他 們 平 日 即 看 不 慣 貪 污 腐敗 的 統 治 ， 更 因 身 為 台 灣 人 受 歧 視 的 待 遇 而 不 滿 ， 事 變 一 發 生 ， 即 作 為 內 應 ， 內 外 夾 攻 。 也正 因 為 它 是 偶 發 性 暴 動 ， 無 組 織 、 無 計 劃 ， 各 地 狀 混 亂 ， 北 中 南 消 息 不 通 ， 武 力 支 援 不 明 ，無 法 即 時 組 織 起 來 。
更 慘 的 是 二 二 八 之後 的 肅 清 ， 許 多 參 與 二 二 八 處 理 委 員 會 的 知 識 精 英 、 民 意 代 表 、 抗 日 領 袖 、 地 方 士 紳 ， 甚 至文 學 作 家 、 醫 生 、 藝 術 家 都 遭 到 毒 手 。 嘉 義 畫 家 陳 澄 波 突 然 被 抓 走 槍 決 ， 就 是 一 例 。 參 與 反抗 的 各 地 領 袖 ， 有 不 少 人 被 逮 捕 槍 決 ， 其 餘 參 與 者 則 遭 到 通 緝 。 台 中 的 領 袖 謝 雪 紅 及 其 幹 部， 台 北 市 處 理 委 員 會 的 一 些 領 導 者 ， 有 多 人 流 亡 至 香 港 ， 再 轉 大 陸 ， 投 靠 旅 居 大 陸 的 台 灣 人。 人 們 開 始 思 考 如 何 反 抗 暴 政 ， 打 倒 國 民 政 府 。 整 個 台 灣 反 抗 運 動 ， 於 是 走 向 下 一 個 階 段 。
台 灣 民 眾 認 知 到 有「 兩 個 祖 國 」 ， 一 個 是 國 民 黨 的 「 白 色 祖 國 」 ， 一 個 是 共 產 黨 的 「 紅 色 祖 國 」 。 台 灣 自 日 據時 期 即 有 農 民 組 合 、 文 化 協 會 、 台 共 等 左 翼 社 會 運 動 組 織 ， 雖 然 有 一 些 領 導 者 流 亡 大 陸 ， 但台 灣 的 社 會 基 礎 仍 在 ， 在 反 抗 暴 政 的 前 提 下 ， 台 灣 的 反 抗 運 動 與 大 陸 合 流 ， 成 為 國 共 內 戰 的一 環 。 像 農 民 組 合 領 袖 簡 吉 ， 就 擔 任 中 共 地 下 黨 的 山 地 委 員 會 負 責 人 。 二 二 八 的 結 果 ， 是 讓反 抗 運 動 徹 底 走 入 地 下 ， 並 與 國 共 內 戰 合 流 。 到 了 1949 年 底 ， 國 民 政 府 從 大 陸 潰 敗 遷 台 ， 為 了 保 住 台 灣 ， 蔣 介石 展 開 新 一 輪 的 清 鄉 ， 大 量 逮 捕 所 謂 「 匪 諜 」 嫌 疑 者 。 在 「 寧 可 錯 殺 一 百 ， 不 可 放 過 一 人 」的 原 則 下 ， 所 有 與 地 下 黨 有 往 來 的 人 ， 不 管 知 情 與 否 ， 一 律 牽 連 逮 捕 。 舉 凡 青 年 讀 書 會 、 被密 告 思 想 有 問 題 的 人 、 嫌 疑 人 連 絡 過 的 親 戚 朋 友 等 ， 都 被 逮 捕 入 獄 ， 株 連 之 廣 ， 手 段 之 殘 忍， 讓 整 個 社 會 陷 入 恐 怖 。 有 些 青 年 只 是 閱 讀 1930 年 代 魯 迅 、 沈 從文 小 說 ， 被 密 告 ， 即 被 判 感 化 3 年 ， 期 滿 再 加 3 年 ， 坐 了 6 年 的 牢 ， 連 一 個 罪 名 都 沒 有 。
當 時 「 白 色 恐 怖 」這 名 詞 還 未 出 現 ， 人 們 無 以 名 之 ， 更 且 這 些 被 逮 捕 者 大 多 與 二 二 八 有 牽 連 ， 從 民 間 角 度 看 ，這 整 個 歷 史 是 延 續 的 。 民 間 於 是 以 「 二 二 八 事 件 」 為 二 二 八 到 白 色 恐 怖 的 這 一 段 歷 史 命 名 。這 便 是 為 什 麼 二 二 八 事 件 的 受 難 者 被 形 容 為 數 萬 人 的 原 因 。 因 為 和 白 色 恐 怖 時 期 的 受 難 者 相加 ， 確 實 超 過 數 萬 人 。
1950 年 代後 ， 戒 嚴 體 制 鎮 壓 了 所 有 異 議 的 聲 音 ， 二 二 八 成 為 一 個 禁 忌 的 名 詞 ， 不 許 民 間 或 任 何 媒 體 加以 討 論 。 然 而 這 是 一 個 暗 傷 ， 一 個 永 遠 無 法 痊 癒 的 傷 口 ， 它 是 台 灣 人 心 中 永 遠 的 痛 。 只 要 召喚 它 ， 那 百 年 來 被 壓 抑 在 地 底 的 無 奈 與 悲 苦 便 傾 泄 而 出 ， 召 喚 出 集 體 的 傷 痛 ， 進 而 凝 聚 出 力量 。 乃 至 於 1970 年 代 的 黨 外 運 動 ， 1980 年 代 的 民 主 運 動 ， 二 二 八 事 件 都 是 反 對 運 動 的 政 治 動 力 。
直 到 台 灣 的 民 主 化逐 步 實 現 ， 二 二 八 事 件 的 真 相 逐 步 公 開 ， 整 個 社 會 終 於 直 面 了 這 一 段 歷 史 。 1995 年 ， 當 時 的 總 統 李 登 輝 代 表 政 府向 所 有 二 二 八 受 難 者 及 家 屬 公 開 道 歉 ， 同 時 公 布 《 二 二 八 事 件 處 理 及 補 償 條 例 》 以 公 開 立 法賠 償 受 難 者 和 家 屬 。 整 個 二 二 八 事 件 的 傷 痛 ， 才 慢 慢 平 息 。
（ 篇 幅 所 限 ， 文 章原 文 近 萬 字 ， 經 編 輯 選 錄 ）
作 者 簡 介 ﹕ 曾 任 《中 國 時 報 》 副 總 主 筆 、 輔 仁 大 學 講 師 、 國 民 黨 文 傳 會 主 委 ， 現 任 國 家 文 化 總 會 秘 書 長 。 著 作有 十 數 種 ， 近 著 詩 集 《 刺 客 的 歌 》 。
