司 徒 華 兄 三 周 年 祭 紀 念 文
文 ． 游 順 釗
編 按 ： 三 年 前 的 今 天 ， 司 徒 華 告 別 香 港 ， 辭 世 遠 行 。 與 司 徒 華 識 於 微 時 的 學 者 游 順 釗
， 今 天 撰 文 談 談 司 徒 華 寫 「 大 江 東 去 」 四 字 時 的 背 景 ， 回 顧 他 見 證 過 司 徒 華 寫 字 的 種 種 片 段
， 以 紀 念 摯 友 。
司 徒 華 離 開 我 們 前 寫 下 的 兩 件 遺 墨 ， 其 中 之 一 是 很 多 人 都 能 看 到 的 ， 那 就 是 他 《 大 江
東 去 ： 司 徒 華 回 憶 錄 》 （ 下 稱 「 回 憶 錄 」 ） 封 面 上 的 題 簽 ： 「 大 江 東 去 」 。 這 四 個 字 的 書 寫
過 程 ， 在 聖 安 德 烈 教 堂 舉 行 的 葬 禮 時 曾 反 覆 地 播 映 。 另 一 件 是 他 去 世 前 幾 天 寫 的 那 幾 個 簡 單
的 題 字 。 他 走 了 快 三 年 了 ， 卻 一 直 沒 人 留 意 到 大 家 熟 悉 的 或 者 不 熟 悉 的 這 兩 款 題 字 裏 的 「 伏
筆 」 。 在 這 篇 悼 念 文 裏 ， 我 想 提 出 個 人 的 看 法 跟 大 家 談 談 ， 也 同 時 作 為 對 他 的 追 念 。 先 談 他
為 《 回 憶 錄 》 寫 的 題 簽 。
簡 體 「 東 」 字
的 背 後
《 回 憶 錄 》 封 面 上 題 簽 的 「 東 」 是 個 簡 體 字 （ 不 能 說 那 是 草 書 的 「 東 」 ， 因 為 整 個 題
簽 不 是 草 書 體 ， 而 且 他 也 沒 有 用 草 書 題 字 的 習 慣 ） 。 他 在 這 樣 重 要 的 場 合 裏 使 用 簡 體 字 ， 照
我 所 看 到 的 ， 絕 無 先 例 。 他 為 自 己 二 十 本 結 集 封 面 題 簽 ， 沒 有 一 個 簡 體 字 ； 在 他 每 年 製 作 的
聖 誕 賀 卡 裏 的 題 詞 用 的 都 是 繁 體 ； 他 為 我 的 《 墨 淚 》 手 書 的 近 兩 千 字 的 序 言 ， 一 個 簡 體 字 都
沒 用 ！ （ 這 序 言 的 原 件 縮 本 ， 見 一 九 九 九 年 拙 作 《 墨 淚 》 ） 那 為 什 麼 在 電 視 台 的 攝 影 機 下 ，
為 自 己 一 生 壓 軸 著 作 封 面 題 簽 ， 竟 然 寫 下 這 個 異 乎 尋 常 的 簡 體 「 東 」 字 呢 ？ 嚴 格 地 說 ， 用 上
這 個 簡 體 「 東 」 字 ， 整 個 題 簽 也 可 說 是 用 簡 體 寫 的 ， 因 為 其 他 三 個 字 ， 繁 簡 都 是 一 樣 的 。
這 樣 的 一 個 題 簽 ， 我 認 為 不 是 偶 然 的 ， 更 不 能 說 是 「 筆 誤 」 。 從 現 場 拍 下 的 圖 像 ， 當
時 雖 然 他 已 帶 病 ， 但 精 神 還 很 飽 滿 。 再 者 以 他 一 向 對 事 物 的 審 慎 和 深 思 熟 慮 ， 在 這 些 關 鍵 地
方 ， 不 會 那 麼 大 意 的 ， 而 且 在 數 次 場 合 裏 ， 字 體 都 是 一 樣 的 ， 所 以 我 認 為 這 是 有 意 的 選 擇 。
那 麼 怎 樣 解 釋 這 個 簡 體 字 後 面 的 「 伏 筆 」 呢 ？ 據 我 的 推 理 ， 這 是 暗 示 著 他 希 望 這 《 回 憶 錄 》
能 稍 後 印 行 簡 體 字 版 ， 屆 時 封 面 可 以 沿 用 他 的 題 簽 ！ 不 一 字 ， 卻 能 令 他 的 心 事 溢 於 言 表 。 真
想 得 周 到 ， 暗 示 得 也 巧 妙 ！
病 危 中 的 手 稿
要 談 的 第 二 件 遺 墨 ， 是 他 謝 世 前 幾 天 在 醫 院 病 房 裏 寫 的 。 書 寫 的 確 切 日 期 不 大 清 楚 ，
聽 說 是 我 到 港 前 一 兩 天 寫 的 。 我 是 二 ○ 一 ○ 年 十 二 月 二 十 七 日 去 探 望 他 的 ， 那 時 這 張 題 字 已
別 在 向 他 病 的 電 視 機 下 面 ， 來 探 病 的 人 都 可 以 看 到 ， 把 它 拍 下 的 ， 也 大 有 人 在 。 他 在 一 張 約
跟 A4 大 小 相 當 的 宣 紙 上 ， 右 起 第 一 行 寫 「 繁 榮 營 榮 （ 應 是 繁 字 之 誤 ） 」 ， 第 二 行 「 安
定 安 定 」 ， 第 三 行 「 司 徒 華 」 和 他 的 私 章 。 各 行 間 都 沒 用 任 何 標 點 。 雖 然 他 已 力 不 從 心 ， 寫
錯 、 寫 歪 ， 但 整 體 來 說 ， 無 疑 是 條 幅 的 佈 局 ， 復 加 簽 署 、 蓋 章 、 日 期 ， 明 顯 地 示 意 後 人 要 好
好 保 存 的 。 他 走 後 那 天 中 午 ， 各 人 忙 清 理 病 房 ， 是 我 把 它 拿 下 來 ， 交 給 他 家 人 的 。 我 怕 他 們
匆 忙 間 遺 漏 了 。 沒 多 久 ， 他 們 就 把 它 裱 了 ， 還 寄 給 我 一 張 這 手 稿 的 照 片 。
手 稿 是 在 他 病 危 中 叫 家 人 準 備 筆 墨 紙 張 、 圖 章 印 色 寫 就 的 。 他 這 樣 意 ， 致 令 所 寫 的 那
幾 個 字 的 政 治 內 涵 變 得 特 別 顯 眼 ， 這 本 應 早 就 引 起 大 家 注 意 的 （ 這 手 稿 曾 刊 在 《 明 報 》 2012 年
元 月 二 日 A2 版 ） 。 可 是 時 至 今 日 ， 還 沒 有 人 提 及 ， 更 遑 論 探 討 他
寫 這 幾 個 字 的 動 機 了 。
「 安 定 、 繁 榮
」 嘲 諷 北 京 ？
大 家 都 知 道 ， 「 安 定 、 繁 榮 」 是 北 京 為 了 穩 定 人 心 ， 在 回 歸 前 對 港 人 提 出 的 諾 言 。 直
至 今 天 ， 他 們 仍 然 這 樣 強 調 （ 今 年 胡 錦 濤 和 習 近 平 致 港 人 的 新 年 賀 詞 時 還 沿 用 這 四 個 字 ） 。
那 麼 司 徒 兄 為 什 麼 用 他 最 後 的 一 口 氣 ， 鄭 重 其 事 地 寫 下 這 四 個 字 呢 ？ 是 嘲 諷 北 京 不 守 諾 言 嗎
？ 固 然 ， 嬉 笑 怒 罵 ， 皆 成 文 章 ， 司 徒 兄 熟 讀 魯 迅 ， 當 然 懂 得 。 然 而 在 生 命 快 將 結 束 時 ， 據 我
的 體 驗 ， 所 選 擇 要 說 的 、 寫 的 ， 大 都 是 凝 重 的 ， 寓 意 深 長 的 話 ， 不 會 有 心 情 去 說 轉 彎 抹 角 的
反 語 的 （ 要 麼 ， 也 應 加 上 引 號 ） 。 我 平 時 談 吐 或 書 寫 ， 有 時 候 也 會 說 些 反 語 。 可 是 去 年 我 住
院 ， 生 命 全 掌 握 在 醫 生 手 裏 時 ， 我 想 的 、 說 的 、 寫 下 來 的 ， 都 是 直 言 直 語 。
我 認 為 這 幾 個 字 不 能 釋 作 一 種 備 忘 錄 ， 責 成 北 京 所 應 承 擔 的 事 ， 或 質 疑 在 「 安 定 、 繁
榮 」 這 兩 點 上 的 誠 意 。 多 年 來 ， 港 、 中 在 輿 論 上 的 交 鋒 ， 重 點 總 不 離 「 港 人 治 港 」 這 個 主 題
， 而 其 焦 點 則 是 二 ○ 一 七 年 的 普 選 。 若 說 要 提 醒 他 們 履 行 諾 言 ， 當 前 的 急 務 不 是 強 調 「 安 定
、 繁 榮 」 ， 而 是 堅 持 如 期 實 行 在 二 ○ 一 七 年 的 普 選 。
「 繁 榮 、 安 定 」 本 身 是 沒 有 貶 義 的 ， 北 京 也 沒 有 壟 斷 這 兩 個 詞 彙 的 特 權 ， 所 以 無 礙 司
徒 兄 引 用 。 問 題 是 為 什 麼 他 引 用 這 幾 個 敏 感 的 字 眼 。 按 我 個 人 的 推 測 ， 這 是 提 醒 大 家 不 要 動
搖 香 港 社 會 的 安 定 ， 危 害 它 的 經 濟 繁 榮 ， 要 避 免 在 爭 取 民 主 過 程 中 出 現 極 端 的 行 動 ， 走 進 政
治 的 死 胡 同 ， 終 至 造 成 港 、 中 雙 方 兩 敗 俱 傷 。 在 這 樣 的 局 面 下 ， 首 當 其 衝 ， 吃 苦 頭 最 多 的 定
是 香 港 的 普 羅 大 眾 。 如 果 我 推 測 對 ， 這 幾 個 字 是 表 達 他 的 憂 心 ， 對 港 人 的 核 心 利 益 的 關 懷 ，
所 謂 「 哀 民 生 之 多 艱 」 ， 「 以 百 姓 心 為 心 」 。 任 何 一 個 政 黨 ， 如 果 所 鼓 吹 的 會 危 及 「 繁 榮 」
這 條 經 濟 支 柱 ， 導 致 社 會 陷 入 不 安 定 局 面 的 話 ， 就 算 天 天 高 喊 「 民 主 」 、 「 自 由 」 ， 大 多 數
的 港 人 也 不 會 賣 他 們 的 帳 的 。 爭 取 民 主 和 港 人 治 港 ， 必 須 在 維 持 香 港 的 「 繁 榮 、 安 定 」 這 個
大 前 提 下 進 行 ， 而 不 能 拿 香 港 的 「 繁 榮 、 安 定 」 作 代 價 去 換 取 。 這 幾 年 來 ， 歐 洲 好 些 國 家 的
困 境 很 值 得 我 們 深 思 反 省 的 。 經 濟 垮 了 ， 社 會 動 盪 ， 人 們 怕 沒 有 多 大 的 心 情 去 關 注 民 主 的 。
最 後 遺 言
無 疑 ， 這 張 手 稿 是 辭 約 義 微 。 正 如 古 語 說 的 ： 「 不 若 聞 其 言 ， 聞 其 言 ， 不 若 得 其 所 以
言 」 。 可 是 如 今 斯 人 已 矣 ， 我 只 可 以 作 上 述 的 推 論 ， 絕 不 是 代 他 作 答 。 我 感 到 這 幾 個 字 是 一
種 示 式 的 遺 言 ， 沒 說 得 太 露 ， 讓 大 家 多 些 詮 釋 的 空 間 ， 靈 活 運 用 。
說 這 是 他 的 最 後 的 遺 言 ， 也 不 見 得 過 分 。 基 於 這 個 了 解 ， 我 覺 得 作 為 關 心 他 的 事 業 的
朋 友 ， 有 責 任 把 他 這 個 隱 性 的 「 遺 言 」 提 出 來 討 論 ， 共 同 探 討 ， 以 免 他 這 大 、 小 兩 心 願 湮 沒
無 聞 。
人 在 撒 手 塵 寰 之 際 ， 說 的 話 是 善 意 的 、 誠 懇 的 。
這 是 我 第 三 年 為 他 寫 的 紀 念 文 ， 按 儀 禮 習 俗 ， 一 而 再 ， 再 而 三 ， 就 可 算 作 禮 成 ， 那 我
也 應 就 此 題 擱 筆 了 吧 。
（ 二 ○ 一 三 年 初 冬 於 巴 黎 驚 弓 坡 寓 ）
作 者 簡 介 ﹕ 游 順 釗 ， 生 於 香 港
。 早 年 就 讀 香 港 大 學 ， 七 十 年 代 赴 法 深 造 。 七 三 年 獲 巴 黎 大 學 博 士 學 位 後 ， 受 聘 於 法 國 國 家
科 學 研 究 中 心 為 研 究 員 。