這個星期，因着Bistrips，人人蜂擁為自己造（自畫）像。打開面書，一個個怪形怪相的卡通人物，佔領版面——有朋友忠於原著，以鏡作畫，將自己的雀斑、大鼻和魚尾紋，悉數呈現，換來異口同聲的「好似！」；也有人摔破鏡子，憑空想像，最終畫出林峰的俊臉（他真人像林曉峰）。當然，Bistrips好玩，不僅因為它可繪製自畫像，更在於用戶能替肖像人物配上布景，加上標語，表達情緒——《東張西望》特輯播映當日，人人各自製作同款的「扔電視落街」漫畫，正是最佳實證。
看着朋友們的自畫像，我一方面躍躍欲試（於是用九秒九弄了一個），另一方面卻禁不住想：如果香港是一個人，這一刻它的自畫像，又會是怎樣？
這注定是一條僅次於「香港電視死因為何」的艱深問題。艱難，因為香港人向來品流複雜，變臉成性，要找一張統一又靜止的自畫像，幾乎沒有可能。要替這刻的「香港人」造像，我們要了解過去，觸摸特徵，尋回典型。
典型的「香港人」
如果「香港」是一個人，它的膚色應該偏黃（但有時不欲承認），臉龐頗大（所以最愛自拍），臉皮特厚（對「放假」、「加人工」、「有折」等要求有莫名執著）、臉色紅潤（不愁吃喝）；眉毛有時緊蹙（臨近九七），有時放鬆（九七以後）；它的眼睛偏小（只看得見自己），目光狹窄（請參閱「香港人的世界地圖」），長期近視（對遙遠的概念視而不見，如「民主」），方向感弱（不懂分辨左右），明顯略嫌盲目。「香港人」鼻大肉多（最愛在人前指着自己鼻子）；耳朵極大（能探聽馬賽的性取向，分辨陳靜剖白是否發自真心）；嘴角翹起，舌頭特長、嗓門奇大。身形方面，這個「香港人」個子不高（勝在諸多計謀），肚腩微隆（絕少上街參與運動）；精神方面，它的腦袋容易失憶（只記得「獅子山下」），內心長期空洞（信奉「活在當下」）。
這個典型的「香港人」，由頭到腳，整個模樣，怎看也不似成功人士，頂多排在「紐約人」和「倫敦人」之後，位列第三。
當然我們知道，這只是以往的典型。九七之後，「香港人」的自畫像開始分裂。一方面有人堅持忠於過往，馬照跑，舞照跳，努力瞪眼盯鈔票，張耳聽八卦，開口吃盡所有「期間限定」的美食，努力做個色彩繽紛的「香港人」。
不過另一方面，適逢社會走過不同的轉折，愈來愈多人質疑過往畫像，走上街頭，瞥見彼此，摸索出一張張不再典型的「香港臉孔」——七一之後，它額角滴汗，瞳孔擴大，近視痊癒（竟然放眼「普選」）；天星倒下，「香港人」腦袋回復（集體）記憶，內心多了「百感交集」；國教風波，它臉色奇黑，為了守護頭顱而聲嘶力竭……許多人堅信，雖然「香港人」的臉容沒有統一的變化，但我們一定要落力捕捉它的微表情，抓住它應對社會轉變的不同反應，鼓勵社會各階層，做回一個五顏六色、有情有義的香港人。
「香港人」臉色由紅轉灰
理順過去，可知現在。倘若「香港人」的自畫像，真箇如上述一樣，會因應社會大事而（局部）變化，那經歷近月全城關注的電視牌照風波，「它」究竟變得怎麼了？這幾天我勤力照鏡，專注偷窺，發現「它」至少有兩大特徵：
一、臉如死灰。周中立法會特權法遭否決，有朋友有感而發：「政府根本就想有識之士全部移民，留下來的則全部當順民！」我以為這不過是一小撮人自尋煩惱，就如年前的高鐵爭議或國教風波，但再三留意旁人反應，卻發現這次免費電視牌照風波，成功喚醒不少向來沉睡、討厭政治的香港人，令他們的臉色由紅轉灰——走上街頭，滿目都是遊行初哥；愛自拍、重享受的面書朋友，紛紛在網上罵政府不公……不用民調提醒，我們都已窺見民情急轉。香港人的臉孔，集體變灰；分裂的群眾畫像，逐漸統一。
二、表情僵硬。這些年來，香港人嫉惡如仇，目睹社會不公、奸人當道，最常見的反應是將高官（如董建華、葉劉、曾蔭權、陳茂波等）視作殺父仇人，怒目相向，破口大罵。但這一次，我發現在部分人繼續「我是憤怒」的同時，愈來愈多人開始選擇緊閉雙眼，木無表情，冷漠以對。經歷過香港社會的多次跌宕，他們或許已經喊過太多次「認住呢班賣港賊」，呼籲過太多次「元旦見」、「七一見」，咒罵過太多次「XXX不得好死」，但結果現實仍然殘酷，社會繼續不公。於是，他們的表情開始冷淡，連憤怒的力氣，也告失去。
拿着這幅新鮮出爐的香港人自畫像，再比對本周廣傳、建制派議員的一張張近照，我的心情跌至谷底。心灰，除了因為看見灰色的眼耳口鼻，更因為它背後那塊布景板，以及底端的標語。
「香港人」目擊布景如何崩壞
一直以來，「香港人」身後的布景板，不停更迭——有時它是門外大打蛇餅的日本拉麵店，有時它是滿佈點點燭光的維園足球場；有時它由政府斥資興建，有時則由民間自發籌謀。無論香港人的自畫像怎樣變，我們依然可以慶幸，自己能夠自由選擇身後的布景，以及在頭頂浮游的雲團氣泡（例如「平反八九民運」）。香港人或許從未曾有過統一而完整的自畫像，但我們卻一直共同享受身後背景轉換的自由。亦因如此，「香港人」的肖像表情雖然屢屢有變，但卻未曾真正心灰——起碼我們相信，這個布景，這座城市，還有自由，還有法治，還有小學常識書也引以為傲的完善制度，讓我們的生活可以過得好。
但原來不。這個月來，「香港人」集體目擊布景如何崩壞——牽涉公眾利益的政策決定，可以「行會保密」為由，毋須公開；把守立法機關的議員，可以一邊指斥政府做法不當，一邊拒絕徹查真相（因為「真相終會勝利」）；通訊局的專業判斷，可以被行政會議及特首的橫蠻判斷（而且不用公開因由），完全抹煞。
這幾天，把一段名為「拯救香港未來」的短片看了幾遍。片段由一連串預言組成，由二○一三年十一月六日特權法被否決開始，直至二○四六年七月一日梁振英七度連任「香港市委書記」結束。看着片段，我冷汗直流，彷彿看見「香港人」自畫像的布景板，已經換成水深火熱的井底，黑暗之中你我伸手不見五指。
我非常希望預言全部落空，這篇文章亦只是一個憤怒青年（又名杞人）的危言聳聽。但此時此刻，若要在香港人自畫像底端配上字句，我亦只能想到陳腔濫調的這句：
This city is dying.