近來聽人談香港的政治改革，說到前途佈滿荊棘，寸步難行，感慨港人流血太少。說法頗為聳動，引起各種爭議、質疑與撻伐，使得說者立時出來釐清，說是不希望流血，只想和平示威。不禁讓我想到戊戌變法正在擾攘之時，慈禧太后施出雷霆手段，發動政變，「戊戌六君子」血灑菜市口的故事。
根據梁啟超的《戊戌政變記》，政變發生之時，譚嗣同和康有為、梁啟超的處境類似，有機會流亡到國外，但他下定決心，要以自己的鮮血來喚起國人：「各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。」他在獄中題壁作詩，現在流傳的版本是梁啟超提供的：「望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。」浩氣磅礴，視死如歸，顯示出為國家為真理犧牲的英雄氣概。雖然有學者研究，說這首詩其實經梁啟超改動，而譚的原詩是：「望門投止憐張儉，直諫陳書愧杜根。手擲歐刀仰天笑，留將公罪後人論。」不論譚嗣同題詩的原貌如何，他拒絕出逃，決心流血犧牲，在獄中題詩，表明自己的心迹，是毋庸置疑的。
遭到殺頭的戊戌六君子，個個都是青年才俊，也都贊成變法改革。然而，他們會成為慈禧集團的眼中釘，非置之於死地不可，化作拋頭顱灑熱血的改革英烈，原因是不同的。譚嗣同視保守集團為死敵，甚至游說袁世凱去發動兵變，走的是以死相拼的激烈路線，慈禧當然容他不得。康廣仁是康有為的堂弟，抓不到為首的「元凶」康有為，逮捕他弟弟，也算解恨。其他幾位君子，按說罪不至死，則是殺雞懲猴式的「株連」，殺給其他同情康梁變法的大佬們看的。劉光第就自以為行事光明坦蕩，沒想到下場是殺頭。他與譚嗣同、楊銳、林旭，受到光緒帝賞識，授予四品卿銜，軍機章京行走，合稱「軍機四卿」，參與維新新政，成了他流血棄市的罪名。由此，也可以推知，戊戌六君子遭到橫逆之時，想法並不一致，對慈禧太后的反撲，對政治鬥爭可能導致的後果，也有不同的認識。
從逮捕到處死，六君子在獄中關押了四天，分別關在兩間囚室：譚嗣同和楊銳、楊深秀關押一室，劉光第和林旭、康廣仁關在另一間囚室。關押期間，劉光第以為自己光明磊落，一切按章辦事，沒有任何的非分叛亂之想，只要經過正規的審訊，就會還他清白，大不了是丟官歸鄉。康廣仁因受康有為牽連入獄，感到又是驚恐，又是委屈，據說在牢房裏失聲痛哭：「天哪，哥子的事，要兄弟來承當。」林旭年輕氣盛，聽他嚎哭，笑不可止，劉光第則安慰康廣仁，以為罪不至死。
劉光第（1859－1898），字裴村，四川富順縣趙化鎮人。出身貧窮家庭，父親早死，在寡母的嚴厲管教下，發奮讀書，二十三歲中舉，次年（1883年）連捷中進士，年方二十四歲，授刑部主事一職，可謂意氣風發。他在刑部工作，奉公守法，清廉耿直。或許是因為他的性格與經歷使他認為，大清有祖宗制度，有刊憲成法，他雖然身陷變法造成的政治動盪，卻罪不至死，所以在獄中還泰然自若，讀朱熹著作與《周易》。他這種篤信儒家道德的書呆子心態，做夢也沒想到政治鬥爭的殘酷，為了奪取政權，玩弄政治的人都是心狠手辣，血流漂杵尚不為惜，根本不管祖宗成法的。
梁啟超為劉光第作傳，說劉「性端重敦篤，不苟言笑，志節嶄然。」還說：「變既作，四卿同被逮下獄，未經訊鞠。故事，提犯自東門出則宥，出西門則死。十三日，使者提君等六人自西門出，同人未知生死，君久於刑部，請囚獄故事，太息曰，『吾屬死，正氣盡。』聞者莫不揮淚。」這裏說到劉光第熟悉法律程序，還在獄中等着審訊，沒想到未審先判，一紙上諭就奪去了六條性命，讓他感嘆不已，覺得法制蕩然無存，天地喪失了正氣。
高楷的〈劉光第傳〉說到行刑之日：「是日刑部官吏以會訊詒諸人，諸人不知。君出門，詫曰，『未訊而誅，何哉！』命跪聽旨，君不可，且曰，『祖宗例，臨刑呼冤者，即盜賊，提牢官必代陳堂上官，請復訊。未訊而誅，我輩縱不足惜，如國體何？』堂上官不應。再言之，則曰，『我奉命監斬耳，他何知。』皂役捺君跪，君崛然。同獄者皆無言。楊君銳曰，『裴村跪，跪，遵旨而已。』君乃跪。就西市時，神氣充夷，淡定如平日。行刑後，身挺立不仆。觀者驚嘆，咸焚香羅拜，謂劉君不死矣。」到了行刑之時，劉光第還是堅持法律程序，倔強不屈，站在正義與道德的高地，保持了傳統士大夫的尊嚴。
劉光第遇難之後，旅京的四川同鄉把他的靈柩寄放在蓮花庵內，弔唁的人很多，甚至有許多人專程從外省前來，以表哀思。人們看到他家十分窮困，紛紛捐款贈物，有位不具名的弔唁者，留下銀子百両而去。靈柩從北京運回家鄉，四川富順的父老鄉親為他舉行了一場盛大的公祭。公祭備極哀榮，完全不顧劉光第是被朝廷以叛逆罪名殺頭的，好像是鄉民對清廷的一場示威行動。載運劉光第靈柩的船隻從水路進入四川富順，沿江有百姓紛紛路祭。從懷德鎮到趙化鎮的最後一程，溯江而上，加入到拉縴隊伍的鄉人多達數百。臘月初八日，靈柩抵達趙化鎮，公祭劉光第的活動便開始推向高潮。據地方史志說：「大炮九響，鞭炮齊鳴，家家披麻戴孝，哭聲響成一片。在兩疋超長白布的圍繞下，家鄉父老牽引靈柩，繞行全鎮一周。游畢，停放於隆興寺──這裏距劉光第早年讀書的學堂僅數步之遙。初十晚，公祭儀式正式舉行，秀才藍瑞圖先用悲愴的聲調朗誦了文天祥的《正氣歌》，接着宣讀了祭文。」祭文是這麼說的：「彼蒼者天，忠義何罪？殲我哲人，邦國其瘁。哀我民思，罔知所屈。漢唐遺穢，邦國其壞。溝壑能填，白刃已蹈。強固曰命，正氣浩浩。生而為英，死明眾志。光被四表，功流萬世。」
劉光第在歷史上不是個轟轟烈烈的革命英雄，也沒有想過推翻清廷，只不過參加了變法維新，居然慘遭極刑，身首異處。慈禧太后以霹靂手段想要制止變革，殺了戊戌六君子，然而，清朝苟延殘喘，卻熬不過時勢變化，十三年後，辛亥革命爆發，兩千年的帝制從此告一終結。