文 阿果
這個星期，為看兩套電視劇集而弄得雙眼分叉。本來打算寫的，是《半沢直樹 》 。
《半沢直樹 》 ，日本TBS電視台周日連續劇，由堺雅人擔綱主角，講經濟泡沫年代入行的銀行家，如何與銀行內外的宿敵競標鬥爭，攀爬向上。自播映以來，劇集收視同樣一直向上，深受觀眾歡迎，大結局收視更達到42.2%
，超越曾讓多少港人心動心碎的《美麗人生》，成為本世紀最高收視日劇。
日經濟泡沫情節觸動打工仔
過去星期，我連夜凝視屏幕，專心「煲劇」，照鏡時發現自己雙眼嚴重發光，拇指「半集直豎」，面容全程繃緊。我肯定，《半沢直樹 》是令人開眼、讚歎、肉緊的佳作；朋友聚會上，人人眼袋隆起，口沫橫飛：「你追到第幾集？」一眾電視迷滴血相認，四目交投，我知道，這是又一波（來得快去得快）的香港熱潮。
熱潮興起，媒體自然興奮拍掌，戮力追捧，於是從生產、文本、觀眾的角度，逐一剖析劇集——日本專家作出政經分析，解構劇集的創作背景，如何反映日本經濟金融泡沫的大時代；文化評論人現身說法，分析文本，重溫金句，解釋故事情節如何觸動打工仔，令你我每日默唸「以牙還牙，雙倍奉還」；普羅劇迷從觀眾角度奔走相告，訴說自己喜愛劇集的因由。我本來打算講《半沢直樹》，因為「流行文化評論人」有責任勸勉大眾，放開懷抱，欣賞優質文化產品。
正要下筆，又踟躕不前，因為這個星期，我不小心（其實是全神貫注）看了《巨輪》。
文化評論依舊避談狠批
《巨輪》，香港TVB製作的時裝倫理電視劇，陳展鵬、蕭正楠當主角，以港澳雙城近三十年的大事為背景，講一對兄弟的命運，如何因應時代巨輪而逆轉。劇集本周首播，收視未知，但觀眾反應頗為冷淡——網民照舊捉錯處，在一九八年的香港看見二一三年的垃圾桶與的士；文化評論者集體冷對，認為劇集製作求其，情節犯駁，不值一提。
文化評論人冷對電視，警戒世人要向（令人盲目反智的）劇集說不，已非新鮮事。過去幾年，隨無一邊壟斷市場，一邊製作垃圾，對此知識分子採取兩種態度——（一）堅持「三不」（不看不評不分析），然後轉移視線，搜索各地優質作品，向大眾身推介；（二）狠毒批判。即使已經少看電視，但每逢大眾關注，例必冒出頭來，罵上幾句，內容不是製作求其、創意凋零，就是文本垃圾、觀眾反智；不是對內新不如舊，就是對外無還擊之力……總之論據寥寥，結論多多。
這些說法，我十分認同。無線劇集質素低劣、影響力大不如前，都是事實。不過，這是否代表文化評論人應該從此抽身，掩臉罷看，甚至沿用樣板，重複狠批，妄下定論，不停慨嘆？看過《巨輪》，我對此很有保留。
先旨聲明，《巨輪》絕對不是令人開眼、讚歎、肉緊的文化佳作。它一如其他無線劇集，充滿沙石，教人莞爾；但它同時有兩大特點，令我決定睜大雙眼，認真「煲劇」。
《巨輪》營造時代感
第一，它講時代。《巨輪》開宗明義，述時代變遷，論人心轉變。它的故事由一九八年抵壘政策實施開始，途中經歷港澳回歸、金融風暴、沙士疫症，一直講到二一三年。年初的《老表你好》曾輕輕帶過近年的中港矛盾，但要隆而重之去講「香港三十年來的時代變遷」，上一齣大概已是二十年前的《大時代》。近年電視台劇集的時空設定，往往抽離社會、經濟、政府環境，脫離現實——劇集的背景通常似是香港，但除了在香港取景，角色講的是廣東話，其他基本與香港無關。《巨輪》這種以時代為題的創作，甚是罕見。
Raymond Williams 說 ，電視像一條永不止息的節目長流，而在長流之中，連續劇每集重複出現的「片頭」與格式，是識別節目的重要工具，也為潛藏的媒介論述提供了一種詮釋脈絡。馬傑偉曾經按此思路，分析《大時代》，指出該劇以維港夜景作背景，然後打出「大時代」三個大字的做法，暗示「劇集是關於香港一段重要時期內發生的故事」。
無線倘未棄述我城歷史
《巨輪》既講時代，亦有類似的做法支持：劇集主題曲的背景是一連串社會大事片段，當中有的甚至跟劇情無關（如反國教事件）；每集開首，都會加插真實的新聞片段或報章頭條，由旁白鄭重讀出……明顯試圖營造時代感，引起共鳴。
作為流行文化評論人，看過《巨輪》，我很好奇：無線既然老早放棄社會背景的創作，那為何突然又會出現《巨輪》？是製作組的構思，還是另有旨意？《巨輪》縷述的時代大事，有港澳回歸、金融風暴、沙士襲港，那為何沒有六四集會、七一遊行、國教風波？當中有何考慮？文本敘述的時代更替，跟平民百姓真正經歷的究竟有什麼分別？它的論述究竟是大是小？無近年常被批評脫離現實，遠離群眾，那這次嘗試觀眾又有何反應？
第二，它觸及香港故事。無線有輝煌歷史，因為它曾經落力為香港人講故事。平民百姓亮小箱子，既窺見其他港人生活，又明白普羅百姓為何喜為甚憂。至於最近十年，無線劇集令文化評論人頭痛，甚至耍手擰頭，同樣因為它拒絕再講香港故事，大眾電視媒介與港人的身分、文化認同逐漸脫。
這幾年我聽過專家說，時移世易，無線已經毋須再拍《大時代》、《網中人》式的「實況劇」，再去講什麼香港故事；它只會專注製作《半直樹》式的類型劇，以各種專業為題材，談愛情、親情、友情，不痛不癢，就已大功告成。結果《巨輪》令我和專家同跌眼鏡——它向現在仍然為新移民問題吵得不可開交的香港人，呈現三十年前偷渡客到市區登記一幕；跟九十後訴說回歸前後，香港人的複雜心情……總而言之，《巨輪》的出現，意味電視劇集仍然試講關於我城的歷史故事（當然成效未明，版本亦可有爭議）。
留給評論人的（大堆）疑問
馬傑偉曾經對《大時代》做過文本分析，認為該劇故事重溫「香港傳奇」，再次確定資本主義在香港故事中永不言敗。那麼《巨輪》創作人流露的意識形態又如何？這如何從文本中看出來？再次嘗試講香港故事的電視媒介在刻下政經環境有何局限？觀眾（尤其是年輕一代）又有何反應？我肯定，這些都是值得文化評論人思考的問題。
以上所寫，結論寥寥，疑問多多，作者明顯是個不負責任的電視迷。所以未來一周，他決定暫且（忍痛）放下《半沢直樹 》，（忍笑）觀看《巨輪》，盤點記錄，分析總結，只因港劇雖然夾雜沙石、充斥垃圾，但同樣有歷史，有意外，有啟示，仍值得你我留意。
《巨輪》没有什麼驚喜, 阿果似乎比較寬容, 這類劇種在電視及電影屢見不鮮,
故事以時代歷史為主軸,
大事件為時間的註腳,
老套講是『大時代小故事』, 用一個家庭穿起 ( 通常不超過三代), 亦合乎口述歷史的取材原則, 當然編劇們沒有咁認真啦! Forrest Gump 是此類片的表表者, 香港電影如金鷄亦是一例, 最重要是故事的虛構人物能否掀動觀眾的共鳴,
再活一次那時代的衝擊° 問題反而是現在編劇考慮多了, 在故事所觸及的題材顧慮重重, 避重就輕, 就算不是刻意亦自然出現了『河蟹』結果, 而這種方法亦間接扼殺了創作° 以《半沢直樹 》為例, 電視台會否怕冒犯了金融機構,
會否因暴露了不當行為而在商業上蒙受損失,
這種種計算會令劇本要做到面面俱圓而變得平淡,
此種態度成為劇本創作的原則,
鑄成窠臼同時亦宣佈『創新』的死亡°