文 阿 果
「最近有無睇明珠台？貓貓狗狗好得意！」三點三，在茶餐廳聽見這番話。轉首，瞥見說話的是個穿通花鬆身上衣的中年婦人，一頭微微褪色的棕紅曲髮，嗓門大而沙啞。常識推斷，她理應是翡翠台的觀眾。「你都睇啦，橫豎家無線無好睇，每晚都空出了兩小時……」婦人繼續跟友人高談闊論，我開始沉思。
寧看明珠台
這幾星期，許多人跟她們一樣，每晚忽然多出了兩個小時，無所事事，萬念俱灰。原因無它，兩線無劇集劣評如潮，收視屢創新低——李添勝監製、黎耀祥主演的《神探高倫布》平均收視為22點，戚其義監製的《金板慾孽貳》更可憐，最低收視竟跌至19點；轉戰網上，兩劇每集只有3萬人重溫，收視比《愛．回家》、《食平D》、《玩王》，都要更低。這些年來，無劇集偶爾失手，時有所聞，但像這一次，在毫無對手下全線潰敗，恐怕是前無古人，難怪報章娛樂版紛紛揚言﹕「無重頭劇神話幻滅」。
我喜歡看電視，更喜歡留意別人怎樣看電視。《神》播映以來，「剪布」之聲，從不間斷，是因為「情節不合理」（腦細胞移植？）、「節奏太慢」（整集都在讀信）、「名不副實」（神探無案查？），而劇中馬賽21分鐘內狂喊 35 次「布布」，更被指是挑戰觀眾耐性之舉；《金》劇挾9年前橫掃全港的往績，載譽重來，卻被痛斥「節奏太慢」、「角色太多太複雜」、「對白冗長」、「無故唱崑曲」……總而言之，對於這些重頭劇，觀眾不明白，不習慣，更不喜歡，他們寧願看調子輕鬆的《情越海岸線》。
以上指控，我既同意，也不同意。較之一般劇集，《神探高倫布》、《金枝慾孽貳》情節確實略嫌艱澀，節奏稍為緩慢，需要觀眾安坐沙發，全神貫注，方可理解劇情。然而，劇集收視慘淡，金牌監製連番被轟，絕不單因為「布布」過於肉麻，陳豪唱崑曲過於刺耳，更因為港式電視工業，已經陷入困境。
眾所周知，TVB雄踞本地電視龍頭多年。六、七十年代，由於電視工業方興未艾，管理機制尚未成型，TVB曾經是創意的發揚地，創作人放膽實驗，勇於即興，因而拍下不少膾炙人口的劇集。可是後來，隨工業運作漸趨順遂，TVB開始作風因循，利潤行先，並視專業有效的規章制度為企業信條。許多年來，除了部分員工偶呻辛苦，要求更佳待遇，這套做法一直行之有效，TVB依然是全港規模最大、賺錢最多的文化工業。
因循的生產過程日漸失控
可是近一兩年，情有變，TVB這間工廠的生產過程，開始出現問題。這星期，鄧萃雯伸冤﹕「劇集拍完，我沒有收過一本完整的劇本…
… 演員要待拍攝前一晚才等到『飛紙仔』劇本，加上清裝對白艱深而冗長，根本沒時間作充足準備。」準備不足，對角色拿捏有落差，於是劇集不好看，觀眾不喜歡。鄧的處境，正反映電視台的劇集生產過程的缺陷——在行業萎縮的情下，要維持利潤，就要刪減成本，加快速度。演員們一天兩組，日夜顛倒；編劇們來不及寫完整劇本，就要開拍，趕頭趕命。這種講求效率，以小博大的生產模式，碰巧遇上挖角風潮，就雪上加霜。李添勝在拍《神探高倫布》時已曾埋怨，跟從自己多年的製作統籌和助理編導都走了，只剩下新手，生產幾近癱瘓，唯有自己「做得幾多得幾多」。兩劇收視低迷，與劇集生產過程失控，不無關係。
誰還加入電視行業
我媽每晚慣常盤坐沙發，觀看劇集。這兩星期，她不知所措。問到為何不看《金》，她猶有餘悸﹕「第一集滿懷期待，但當聽見葉翠翠念對白，就忍不住轉台！」演員不濟，乃兩齣劇集死因之一。當中《金》的情，更是災難——由於對白多是古代書面語，觀眾要立時理解，本已艱難，再加上演員水準（以及準備）不足，唸對白的節奏奇怪，比中學生背書更缺乏感情，觀眾無眼睇，集體轉台，乃順理成章。如此情，當然又可扯到挖角潮頭上，但問題癥結，更在於電視行業人才青黃不接。馬傑偉憶述，二十多年前進電視台工作，曾經是一份光榮，但近年好景不再，年輕人早知工業式微、TVB刻薄，因此拒絕入行。新人少、培訓缺，舊人走，又死抱制度，少搞外判……
這座以人為本的文化工業掉頭向下，無可避免。
文化學者Stuart Hall說，要研究文化工業，除了要解構製造過程，剖開生產文化，更要留心觀眾反應。《神》、《金》收視低迷，觀眾取態，其實是關鍵所在。年初《老表你好》大熱，我到電視城訪問該劇幕後，聽見編審龍文康說﹕「我不會在電視寫一齣《雲圖》，又或《一代宗師》！這並非輕視電視觀眾，而是電視這個form本身的問題，它不容許你做這些事情。」當時我對創作人抱持這種看待電視的態度，不以為然。觀眾是否不懂思考，只懂大笑？我本有異議。
最近回想那番話，開始猶豫。兩劇收視觸底，原因都是「太難明」。以《神》為例，整齣劇集不斷問「究竟何謂天意？」（董啟章語）；大結局模仿《Inception》玩入夢 ，提意識，講圖騰…… 電視機前的我偶爾頭，但又覺得，這劇和傳統TVB劇集相比，算是幾新穎、幾cult。監製李添勝回應批評時坦言，「要我執藥咁執，同一藥方執靚，你估我唔識咩？我們要用不同方式演繹，故事有佈局，角色有人性，只是有些場面抽離。」《神探高倫布》雖不好看，卻是創作人（因為位高權重）在TVB牢固框架內的新嘗試… …可惜罵的人多，睇的人少。
觀眾能否適應新嘗試？
對於電視劇，香港觀眾取態向來保守——少問新意、深度，只求易明、好笑；偏鋒題材、顛倒敘事、破格描寫，可免則免。近年例外，只有一齣《天與地》。當時論者指出《天》的成功，正好反映香港觀眾對劇集的期望，早不限於傳統公式；另類的敘事方式，亦可吸引觀眾注意。年半後的今日，《神》、《金》兩劇同樣勇於實驗，敢於反轉原有公式，卻無《天與地》的福氣，最終被兩批觀眾，一同厭棄。
這證明了港人對劇集的期望，其實依然限於TVB公式——《天與地》成功，原來不是因為它形式破格、意念創新，而是僅僅因為它是一個能夠被輕易運用的符號。它有金句，有經典場面，又能夠介入社會，引起熱話，最終令網民追捧，人人爭睇。香港觀眾，仍然不接受在小箱子裏看《雲圖》，除非《雲圖》引起話題，有《年少無知》做主題曲，又有This
city is dying一類金句。
兩劇觸礁後，網民反應照舊是﹕「CCTVB！」與「政府快發牌！」但你我心知肚明的是，就算王維基的新電視台啟播，扭轉的也只可能是工業運作模式；至於香港觀眾的口味取態，根深柢固，一時三刻，根本難以撼動。電視作為文化工業，其興起衰落，既與政府政策息息有關，又與生產模式，以至觀眾取態，互相拉扯。這個年頭，政府對發牌態度仍舊曖昧、電視工業弊病叢生、大眾觀眾態度保守……
這一刻，王維基應該很頭痕。