2013年5月12日星期日

果 欄 ﹕ 香 港 電 視 水 深 火 熱



阿 果


 「最近有無睇明珠台?貓貓狗狗好得意!」三點三,在茶餐廳聽見這番話。轉首,瞥見說話的是個穿通花鬆身上衣的中年婦人,一頭微微褪色的棕紅曲髮,嗓門大而沙啞。常識推斷,她理應是翡翠台的觀眾。「你都睇啦,橫豎家無線無好睇,每晚都空出了兩小時……」婦人繼續跟友人高談闊論,我開始沉思。

寧看明珠台

這幾星期,許多人跟她們一樣,每晚忽然多出了兩個小時,無所事事,萬念俱灰。原因無它,兩線無劇集劣評如潮,收視屢創新低——李添勝監製、黎耀祥主演的《神探高倫布》平均收視為22點,戚其義監製的《金板慾孽貳》更可憐,最低收視竟跌至19點;轉戰網上,兩劇每集只有3萬人重溫,收視比《愛.回家》、《食平D》、《玩王》,都要更低。這些年來,無劇集偶爾失手,時有所聞,但像這一次,在毫無對手下全線潰敗,恐怕是前無古人,難怪報章娛樂版紛紛揚言﹕「無重頭劇神話幻滅」。

我喜歡看電視,更喜歡留意別人怎樣看電視。《神》播映以來,「剪布」之聲,從不間斷,是因為「情節不合理」(腦細胞移植?)、「節奏太慢」(整集都在讀信)、「名不副實」(神探無案查?),而劇中馬賽21分鐘內狂喊 35 次「布布」,更被指是挑戰觀眾耐性之舉;《金》劇挾9年前橫掃全港的往績,載譽重來,卻被痛斥「節奏太慢」、「角色太多太複雜」、「對白冗長」、「無故唱崑曲」……總而言之,對於這些重頭劇,觀眾不明白,不習慣,更不喜歡,他們寧願看調子輕鬆的《情越海岸線》。

以上指控,我既同意,也不同意。較之一般劇集,《神探高倫布》、《金枝慾孽貳》情節確實略嫌艱澀,節奏稍為緩慢,需要觀眾安坐沙發,全神貫注,方可理解劇情。然而,劇集收視慘淡,金牌監製連番被轟,絕不單因為「布布」過於肉麻,陳豪唱崑曲過於刺耳,更因為港式電視工業,已經陷入困境。

眾所周知,TVB雄踞本地電視龍頭多年。六、七十年代,由於電視工業方興未艾,管理機制尚未成型,TVB曾經是創意的發揚地,創作人放膽實驗,勇於即興,因而拍下不少膾炙人口的劇集。可是後來,隨工業運作漸趨順遂,TVB開始作風因循,利潤行先,並視專業有效的規章制度為企業信條。許多年來,除了部分員工偶呻辛苦,要求更佳待遇,這套做法一直行之有效,TVB依然是全港規模最大、賺錢最多的文化工業。

因循的生產過程日漸失控

可是近一兩年,情有變,TVB這間工廠的生產過程,開始出現問題。這星期,鄧萃雯伸冤﹕「劇集拍完,我沒有收過一本完整的劇本… … 演員要待拍攝前一晚才等到『飛紙仔』劇本,加上清裝對白艱深而冗長,根本沒時間作充足準備。」準備不足,對角色拿捏有落差,於是劇集不好看,觀眾不喜歡。鄧的處境,正反映電視台的劇集生產過程的缺陷——在行業萎縮的情下,要維持利潤,就要刪減成本,加快速度。演員們一天兩組,日夜顛倒;編劇們來不及寫完整劇本,就要開拍,趕頭趕命。這種講求效率,以小博大的生產模式,碰巧遇上挖角風潮,就雪上加霜。李添勝在拍《神探高倫布》時已曾埋怨,跟從自己多年的製作統籌和助理編導都走了,只剩下新手,生產幾近癱瘓,唯有自己「做得幾多得幾多」。兩劇收視低迷,與劇集生產過程失控,不無關係。

誰還加入電視行業

我媽每晚慣常盤坐沙發,觀看劇集。這兩星期,她不知所措。問到為何不看《金》,她猶有餘悸﹕「第一集滿懷期待,但當聽見葉翠翠念對白,就忍不住轉台!」演員不濟,乃兩齣劇集死因之一。當中《金》的情,更是災難——由於對白多是古代書面語,觀眾要立時理解,本已艱難,再加上演員水準(以及準備)不足,唸對白的節奏奇怪,比中學生背書更缺乏感情,觀眾無眼睇,集體轉台,乃順理成章。如此情,當然又可扯到挖角潮頭上,但問題癥結,更在於電視行業人才青黃不接。馬傑偉憶述,二十多年前進電視台工作,曾經是一份光榮,但近年好景不再,年輕人早知工業式微、TVB刻薄,因此拒絕入行。新人少、培訓缺,舊人走,又死抱制度,少搞外判…… 這座以人為本的文化工業掉頭向下,無可避免。

文化學者Stuart Hall說,要研究文化工業,除了要解構製造過程,剖開生產文化,更要留心觀眾反應。《神》、《金》收視低迷,觀眾取態,其實是關鍵所在。年初《老表你好》大熱,我到電視城訪問該劇幕後,聽見編審龍文康說﹕「我不會在電視寫一齣《雲圖》,又或《一代宗師》!這並非輕視電視觀眾,而是電視這個form本身的問題,它不容許你做這些事情。」當時我對創作人抱持這種看待電視的態度,不以為然。觀眾是否不懂思考,只懂大笑?我本有異議。

最近回想那番話,開始猶豫。兩劇收視觸底,原因都是「太難明」。以《神》為例,整齣劇集不斷問「究竟何謂天意?」(董啟章語);大結局模仿《Inception》玩入夢 ,提意識,講圖騰…… 電視機前的我偶爾頭,但又覺得,這劇和傳統TVB劇集相比,算是幾新穎、幾cult。監製李添勝回應批評時坦言,「要我執藥咁執,同一藥方執靚,你估我唔識咩?我們要用不同方式演繹,故事有佈局,角色有人性,只是有些場面抽離。」《神探高倫布》雖不好看,卻是創作人(因為位高權重)在TVB牢固框架內的新嘗試… …可惜罵的人多,睇的人少。

觀眾能否適應新嘗試?

對於電視劇,香港觀眾取態向來保守——少問新意、深度,只求易明、好笑;偏鋒題材、顛倒敘事、破格描寫,可免則免。近年例外,只有一齣《天與地》。當時論者指出《天》的成功,正好反映香港觀眾對劇集的期望,早不限於傳統公式;另類的敘事方式,亦可吸引觀眾注意。年半後的今日,《神》、《金》兩劇同樣勇於實驗,敢於反轉原有公式,卻無《天與地》的福氣,最終被兩批觀眾,一同厭棄。

這證明了港人對劇集的期望,其實依然限於TVB公式——《天與地》成功,原來不是因為它形式破格、意念創新,而是僅僅因為它是一個能夠被輕易運用的符號。它有金句,有經典場面,又能夠介入社會,引起熱話,最終令網民追捧,人人爭睇。香港觀眾,仍然不接受在小箱子裏看《雲圖》,除非《雲圖》引起話題,有《年少無知》做主題曲,又有This city is dying一類金句。

兩劇觸礁後,網民反應照舊是﹕「CCTVB!」與「政府快發牌!」但你我心知肚明的是,就算王維基的新電視台啟播,扭轉的也只可能是工業運作模式;至於香港觀眾的口味取態,根深柢固,一時三刻,根本難以撼動。電視作為文化工業,其興起衰落,既與政府政策息息有關,又與生產模式,以至觀眾取態,互相拉扯。這個年頭,政府對發牌態度仍舊曖昧、電視工業弊病叢生、大眾觀眾態度保守……

這一刻,王維基應該很頭痕。