[ 文 ． 胡 又 天 ]
編 按 ： 台 灣 《 聯 合 報 》 曾 在 1990 年 代 落 戶 香 港 ， 印 行 《 香 港 聯 合 報 》 ， 其 時 ， 台 灣 資 深 傳 媒 人 胡 立 台 被 調 到 香 港
工 作 ， 成 為 胡 家 認 識 香 港 的 起 點 。 今 天 ， 胡 立 台 兒 子 胡 又 天 ， 憶 述 當 年 替 父 親 用 電 腦 打 稿 的
過 程 ， 學 習 與 見 證 香 港 主 權 移 交 的 點 滴 … …
1992
年 ， 正 在 鼎 盛 時 期 的 台 灣 聯 合 報 系 將 版 圖 擴 展 到 香 港 ， 創 辦 了 《 香 港 聯 合
報 》 ， 爸 爸 1994 年 調 了 過 去 ， 其 間 每 半 個 月 返 台 一 次 ； 到
1995 年 ， 香 港 報 章 相 繼 掀 起 減 價 割 喉 戰 ， 《 香 港 聯 合 報 》 因 而 在 年 底 收
攤 ， 爸 爸 也 調 了 回 來 。
雖 然 報 社 在 香 港 不 成 功 ， 但 爸 爸 這 兩 年 可 沒 白 過 ， 他 認 識 了 許 多 報 人 、 作 家 ， 歷 史 知
識 和 飲 食 功 力 都 因 而 大 進 ； 哥 哥 和 我 也 從 他 帶 回 家 的 書 刊 中 認 識 了 蔡 瀾 、 張 五 常 、 林 振 強 和
初 看 時 猶 如 天 書 的 粵 語 文 。 當 年 我 還 是 小 學 生 ， 雖 已 飽 受 台 灣 選 舉 狂 歡 和 統 獨 之 爭 的 洗 禮 ，
但 對 爸 爸 投 入 的 九 七 大 限 前 香 港 時 事 氛 圍 就 不 怎 麼 敏 感 ， 只 在 懵 懵 懂 懂 間 感 知 到 了 有 這 麼 一
個 和 台 灣 不 太 一 樣 的 圈 子 ， 一 個 港 星 、 港 片 以 外 的 香 港 。
報 紙 主 筆 的 日 常 生 活
1996
年 ， 老 爸 （ 已 升 格 為 「 老 」 字 輩 ） 在 《 民 生 報 》 本 職 之 外 兼 任 了 紐 約 《 世
界 日 報 》 的 總 主 筆 ， 負 責 社 論 。 這 是 因 為 ， 九 七 前 許 多 港 人 移 民 海 外 ， 《 世 界 日 報 》 作 為 美
洲 最 大 的 中 文 報 ， 自 然 要 多 報 道 香 港 事 務 以 應 關 懷 ； 剛 剛 待 過 香 港 的 老 爸 ， 即 知 道 該 找 誰 來
寫 、 寫 些 什 麼 。 工 作 方 式 ， 就 是 老 爸 向 主 筆 群 邀 稿 ， 作 者 把 稿 子 傳 真 過 來 ， 老 爸 看 後 請 秘 書
打 字 ， 傳 真 到 紐 約 ， 再 打 一 通 電 話 確 認 刊 發 事 宜 。
當 年 還 不 是 人 人 都 會 用 電 腦 ， 老 媽 有 學 文 書 處 理 ， 老 爸 就 沒 學 ； 在 下 班 或 秘 書 休 假 期
間 收 到 稿 時 ， 老 爸 不 想 麻 煩 報 社 同 仁 ， 就 叫 我 幫 他 打 字 。 我 便 打 開 KS2 （ 改 造
自 PE2 ， 在 倚 天 或 國 喬 中 文 系 統 下 運 行 ， 聯 合 報 系 當 年 所 用 的 文
書 處 理 程 式 ） ， 老 爸 唸 一 句 ， 我 打 一 句 ， 打 完 後 刪 改 。 為 什 麼 不 能 我 一 人 打 ？ 因 為 我 們 收 到
的 稿 子 還 都 是 手 寫 草 書 ， 傳 真 解 析 度 又 不 高 ， 我 頂 多 認 得 兩 三 成 ； 我 至 今 不 明 白 ， 為 什 麼 老
爸 就 看 得 懂 ？ 大 概 這 就 是 專 業 。 也 不 能 直 接 在 來 稿 上 批 改 就 傳 給 紐 約 ， 不 然 那 邊 同 仁 看 不 清
， 還 要 多 費 口 舌 。 偶 爾 也 有 老 爸 都 認 不 出 來 的 情 ， 通 常 我 們 看 上 下 文 來 推 想 或 另 寫 亦 能 解 決
， 只 有 一 次 那 字 實 在 是 關 鍵 ， 猜 不 出 也 改 不 得 ， 只 好 打 越 洋 電 話 去 問 原 作 。 通 通 搞 定 以 後 ，
家 裏 印 表 機 印 出 整 齊 的 社 論 稿 ， 傳 到 紐 約 去 ， 那 邊 的 同 仁 再 照 樣 去 打 字 排 版 ， 真 是 重 複 勞 動
。
打 字 識 香 港
那 幾 年 ， 我 每 隔 一 段 時 間 就 要 這 樣 幫 老 爸 「 打 稿 」 ， 有 時 幾 天 有 時 一 兩 個 月 。 在 之 中
， 我 認 識 了 董 建 華 、 陳 方 安 生 、 曾 蔭 權 、 司 徒 華 、 民 主 黨 、 民 建 聯 這 些 常 常 出 現 的 名 字 ， 雖
然 還 是 不 了 解 文 中 所 論 的 香 港 政 情 ， 但 感 覺 上 ， 大 概 都 在 講 港 府 官 僚 政 術 之 失 當 、 見 識 之 不
濟 、 言 辭 之 閃 爍 ， 立 法 會 中 各 黨 派 如 何 認 知 紊 亂 又 自 縛 手 腳 ， 北 京 中 央 對 局 勢 的 反 應 如 何 僵
化 ， 以 及 全 港 政 府 到 民 間 對 英 國 制 度 遺 產 與 遺 毒 的 缺 乏 整 理 ， 有 時 也 提 及 兩 岸 與 國 際 關 係 ，
總 之 是 諄 諄 勸 導 各 方 打 開 思 路 ， 然 後 還 是 不 見 改 善 ─ ─ 各 位 或 許 會 問 ： 「 你 當 年 一 個 中 學 生
就 能 做 出 此 等 摘 要 ？ 不 是 把 現 在 的 情 套 用 來 描 述 過 去 吧 ？ 」 這 還 真 不 太 好 回 答 ， 因 為 現 的 確
和 過 去 差 不 多 。 退 一 步 說 吧 ， 我 至 少 約 略 感 到 了 一 種 和 台 灣 不 同 壞 法 的 官 僚 與 黨 派 文 化 。 這
對 我 有 什 麼 影 響 呢 ？ 它 讓 我 更 知 道 對 政 治 實 在 不 能 樂 觀 ， 永 遠 不 要 低 估 人 類 群 體 因 循 守 舊 的
習 性 。 應 該 說 ， 這 對 青 少 年 的 心 靈 成 長 是 很 有 益 的 ： 我 高 中 開 始 寫 評 論 投 報 紙 和 校 刊 ， 因 有
台 灣 和 香 港 兩 方 面 的 滋 養 ， 很 快 就 得 到 了 「 可 悲 地 正 確 」 之 類 評 價 。
不 過 ， 我 印 象 最 深 、 得 益 最 多 的 ， 還 是 跟 老 爸 一 起 改 文 章 的 過 程 。 大 家 作 文 ， 初 稿 難
免 有 一 些 不 順 暢 的 文 句 ， 需 要 潤 飾 ， 尤 其 在 用 到 學 術 理 論 的 時 候 。 頭 幾 次 ， 我 聽 老 爸 將 意 思
可 解 但 拗 口 的 句 子 改 到 清 楚 明 白 ， 使 全 篇 文 氣 連 貫 通 暢 ， 興 趣 就 提 了 起 來 。 之 後 老 爸 唸 到 要
改 的 句 子 時 ， 我 也 會 想 「 這 可 以 怎 麼 改 」 ； 碰 到 比 較 難 改 的 地 方 ， 老 爸 沉 吟 思 索 時 ， 我 也 開
始 提 意 見 ， 說 這 樣 改 好 不 好 ？ 有 時 我 一 說 完 便 知 不 行 ， 也 不 等 老 爸 表 示 就 說 「 不 好 ， 再 想 」
， 也 有 幾 次 老 爸 說 「 可 以 」 ， 我 心 裏 就 很 得 意 。
「 今 後 北 京 想 以 香 港 垂 範 台 灣 」
各 位 讀 到 這 裏 ， 可 能 就 想 稱 讚 我 老 爸 真 會 帶 孩 子 ， 能 教 他 本 事 還 會 鼓 勵 ， 但 多 年 後 我
問 老 爸 當 時 有 沒 有 什 麼 培 養 的 用 意 ， 答 案 是 「 沒 有 」 ， 他 只 是 想 就 近 找 個 聽 話 的 人 來 幫 忙 打
字 ， 我 老 哥 不 想 幹 ， 老 媽 事 情 也 很 多 ， 而 我 不 抗 拒 ， 所 以 就 我 來 了 。 我 不 提 意 見 ， 老 爸 不 會
叫 我 提 ； 我 提 出 一 句 ， 老 爸 也 不 會 特 意 貶 損 或 讚 賞 ， 只 會 看 這 樣 寫 適 不 適 合 ， 可 以 就 是 「 可
以 」 ， 不 行 就 是 「 不 行 」 。 他 也 沒 作 什 麼 機 會 教 育 說 文 章 該 這 樣 寫 、 這 論 證 的 結 構 如 何 、 那
個 人 那 件 事 的 背 景 是 怎 樣 ， 奇 怪 的 是 我 也 不 多 問 ， 大 概 我 們 都 習 慣 不 多 廢 話 ， 我 也 只 覺 得 改
文 章 還 滿 有 意 思 的 ， 雖 然 有 時 會 打 斷 我 看 雜 書 、 玩 遊 戲 （ 打 斷 做 功 課 或 準 備 考 試 就 沒 有 問 題
） 。
印 象 最 深 刻 的 一 次 ， 大 約 在 1998 、 99 年 ， 有 一 篇 談 陳 方 安 生 與
董 建 華 、 北 京 衝 突 近 的 文 章 ， 結 尾 說 ： 可 見 北 京 想 藉 香 港 的 表 現 來 爭 取 台 灣 民 心 ， 將 更 加 困
難 了 。 老 爸 想 了 一 想 ， 說 ： 「 改 成 『 今 後 北 京 想 以 香 港 垂 範 台 灣 ， 將 更 加 困 難 了 』 。 」 又 講
了 一 下 「 垂 範 」 是 哪 兩 個 字 。 我 暗 暗 心 驚 ─ ─ 「 垂 範 」 ， 如 此 精 練 ， 如 此 狠 準 ！ 那 是 我 第 一
次 聽 到 這 個 詞 ， 我 立 即 感 到 「 垂 」 「 範 」 兩 字 彌 天 罩 頂 的 壓 力 ， 不 須 再 多 解 釋 ， 意 旨 已 盡 顯
於 形 。 當 年 我 已 經 讀 了 十 幾 本 老 爸 帶 回 來 的 董 橋 《 英 華 沉 浮 錄 》 ， 對 其 中 所 述 鍛 字 煉 句 的 功
夫 很 是 神 往 ， 這 時 看 到 老 爸 也 露 了 一 手 ， 便 深 深 記 住 了 。
我 們 如 何 步 進 後 九 七 年 代
後 來 我 才 知 道 ， 「 垂 範 」 在 香 港 並 不 算 是 罕 用 詞 ， 中 共 官 腔 裏 也 有 一 句 「 率 先 垂 範 」
， 我 們 當 年 的 手 筆 其 實 和 「 垂 範 」 的 原 意 有 些 差 別 ， 然 而 是 誰 先 開 始 將 它 變 來 描 繪 北 京 意 圖
的 呢 ？ 真 是 抵 死 ， 還 請 識 者 見 教 ； 不 過 若 是 中 共 自 己 說 出 來 的 ， 那 就 得 嘆 一 口 氣 了 。 總 之 ，
我 體 會 了 精 練 字 句 的 威 力 ， 後 來 我 寫 文 章 、 讀 歷 史 ， 就 特 別 講 求 這 「 春 秋 筆 法 」 的 境 界 ， 每
看 見 當 代 作 者 也 有 這 等 功 夫 ， 輒 大 喜 以 為 同 道 ， 再 三 咀 嚼 ； 自 己 投 稿 報 刊 、 寫 論 文 或 在 網 上
打 筆 戰 ， 也 是 有 機 會 就 用 一 下 ， 但 恐 讀 者 看 不 出 微 言 大 義 ， 又 怕 我 作 者 自 己 解 釋 清 楚 會 破 壞
興 味 。 有 時 候 想 ， 這 樣 在 字 眼 裏 翻 騰 ， 還 囉 囉 嗦 嗦 到 處 要 人 家 知 曉 漢 字 的 精 妙 ， 真 有 用 嗎 ？
不 會 失 之 自 傲 ， 反 讓 人 討 厭 嗎 ？ 但 很 多 書 都 可 以 告 訴 你 ： 時 尚 與 現 實 的 轉 變 ， 往 往 始 自 字 詞
的 詮 釋 與 運 用 ， 這 在 知 識 社 會 、 學 術 江 湖 更 是 成 敗 攸 關 的 基 本 功 。 所 以 我 也 就 繼 續 堅 持 這 樣
的 興 趣 ， 以 傳 統 史 學 而 非 現 代 文 學 、 當 代 社 會 學 的 路 數 ， 步 入 言 論 戰 場 了 。
2000
年 後 ， 傳 真 來 稿 多 已 是 電 腦 打 字 ， 老 爸 可 以 直 接 拿 筆 刪 改 ， 不 必 再 叫 我 「
打 稿 」 ； 再 之 後 ， 大 家 都 學 會 電 子 郵 件 ， 傳 真 都 不 用 了 。 當 年 的 文 檔 ， 已 隨 不 知 所 終 的 舊 硬
碟 消 逝 ， 所 幸 若 真 要 查 還 可 以 去 翻 《 世 界 日 報 》 ； 我 這 一 輩 的 同 學 ， 也 有 不 少 人 像 這 樣 幫 父
母 長 輩 謄 過 文 稿 ， 或 許 有 人 學 到 的 比 我 還 多 ， 但 今 後 大 概 就 愈 來 愈 不 會 再 有 這 種 事 了 吧 。
九 七 前 後 ， 香 港 的 過 渡 時 期 ， 也 是 手 工 時 代 與 電 腦 時 代 的 過 渡 時 期 ， 我 就 這 樣 不 遠 不
近 地 和 家 人 一 起 經 歷 了 。 後 來 我 讀 了 歷 史 系 ， 現 在 又 來 了 香 港 ， 每 多 學 到 一 些 以 往 未 詳 的 歷
史 知 識 時 ， 我 也 會 想 想 當 年 我 在 懵 懂 中 是 怎 樣 感 覺 它 的 ； 當 年 還 在 懵 懂 中 的 人 們 ， 又 是 怎 樣
來 感 覺 、 迎 接 九 七 和 電 腦 時 代 的 呢 ？ 每 個 人 應 該 都 有 些 故 事 可 說 ， 只 或 許 現 在 淡 忘 了 ； 我 還
可 以 多 想 一 些 這 類 記 憶 的 意 義 與 價 值 ， 說 可 以 延 伸 出 什 麼 論 題 ， 不 過 ， 我 記 得 最 清 楚 的 ， 還
是 自 己 提 出 句 子 被 老 爸 說 「 可 以 」 之 時 的 那 份 得 意 ， 以 及 「 垂 範 」 一 詞 向 我 幽 然 展 示 出 的 ，
文 字 的 威 能 。
作 者
簡 介 ： 生 於 一 九 八 三 年 ， 讀 過 台 灣 大
學 、 北 京 大 學 歷 史 系 ， 現 在 浸 大 中 文 系 ， 要 集 滿 兩 岸 三 地 學 歷 ； 研 究 流 行 歌 詞 ， 畫 漫 畫 ， 寫
雜 文 ， 也 寫 歌 詞 ， 抵 港 一 年 半 來 在 網 上 出 版 免 費 刊 物 《 流 行 詞 話 》 至 今 達 四 十 期 。