北島的《城門開》有香港牛津大學和北京三聯書店印行的兩個版本。都好看，於是不避重複都買回家既讀且玩。這是一部記憶重組之書，詩人盡量把追懷的情感隱藏
在克制不動聲色的文字底下，像白居易說的：幽咽泉流冰下難。讀完之後，有如釋重負之輕鬆解脫在：至少在文字層面上，北島結束了心靈的流亡，天涯行役風塵
倦，一變而為階前月色仔細說了。
北島是有家歸不得亦不必歸。在香港覓得安身立命之所，大可以自由自在地北望神州，以文人之筆寫出對文化故國的思憶眷顧，盡不必管其他什麼政治因素地干擾。
所作詩文，當如江流不斷，笑看山河了。在這樣一個相對自由的空間裏，詩人北島有了更莊嚴的使命感，他在香港書展上所作《古老的敵意》發言顯示出一個嚴肅寫
作者應對困境力求超越的努力，他把「敵意」歸諸為政治，歷史與語言三個層面，有幾句話尤其令我動容：「寫作是一門手藝。與其他手藝不同的是，這是心靈的手
藝，要真心誠意，這是孤獨的手藝，必一意孤行，否則隨時都可能荒廢。在這個意義上，每個以寫作為畢生事業的手藝人，都要經受這一法則的考驗，唯有誠惶誠
恐，如履薄冰。」
在我看來，北島一直是心靈的孤獨的手藝人，只不過當時或者是自發而如今益發自覺罷。他文字裏的冷傲孤絕很難消釋，是東坡筆下「苦寒念爾衣裘薄，獨騎瘦馬踏
殘月」的境界。喜歡讀北島的散文，從那本《失敗之書》開始。在這本書裏，北島是把散文在當作詩寫。在這本書裏印象尤為深刻的是《空山》和《紐約變奏》，
《紐約變奏》跡近瘋狂。以前曾寫過對它的讀後感：
「這篇文字有明顯的地獄之火殘餘的硫磺味道。『紐約好像着了火，高樓大廈燃燒着，千百塊玻璃呈血紅色，黑烏盤旋，好一幅末日的景象。』焚心之難當然有如斯
痛楚，撕裂的陣痛讓日光血紅，讓月亮抽象。一覺醒來堅實厚重的大地在瞬間變得漂浮不定。一切的一切，都黯淡、崩塌，剩下點愴惶，還有就是飄零、放逐。薩義
德喜歡講俄國那群苦難知識份子的被放逐和自我放逐，這是雙刃劍，既帶來痛苦，又帶來清醒與反顧。相比上個世紀的七八十年代，北島又走出了很遠，異鄉的文化
疏離與心理的自我流放理所當然地作了催化劑。」
《空山》寫的是近來時有驚人之論的德國漢學家顧彬，和前一篇不同，帶來了一種靜謐、清幽的山林涼意。陶淵明說：「山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲
辯已忘言。」沒想到這不須辯的真意也能用到一個牛高馬大的德國人身上。看北島平靜的敘述顧彬急行軍似的散步，與世無爭的編寫《袖珍漢學》，以及最後那封空
山一樣透明澄澈的傳真，像極了馮延巳《陽春集》裏的句子：獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。
這些都是多年前的北島了。如今的詩人正忙着在香港這個彈丸之地一屆一屆地組織國際詩歌節，勞累而充實，哪怕是悲壯的抵抗吧，也是極富挑戰的愉悅。同是詩人
的王寅在他的新書裏收錄了一張他拍攝的北島相片，帶着一眾詩人去遊南丫島，組織者北島卻斜倚船艙睡着了。這樣的耕耘也許一時見不到花果繽紛，但其間的光影
聲色，多少會浸潤到看似乾涸的世界裏，潛滋暗長，枝葉紛披。