台南求學時代常到一家書店買書。店不大，書種多，書架堆滿了還有兩張條案也堆滿，案下還有好幾堆。舊書好的收在閣樓上，去熟了老闆准許上去慢慢看。都是老民國北平上海南京出版的老書，外省人家裏放出來的舊藏本，平裝精裝線裝一叠高一叠低亂得像廢園。
偶
爾還有一些卷宗收存舊信札，我在卷宗裏找到三五封名家舊信，吳稚暉于右任王雲五還有喬大壯，台北父執張作梅喜歡都給了他了。張先生說五十年代台北舊書攤信
札更多，六十年代好像少了。有一回我還找到兩冊線裝描朱習字簿，小時候描的那一款。描朱也叫描紅，印紅色工楷的習字紙，初學毛筆字摹寫的底稿，描紅描熟了
才臨帖，臨帖臨多了才寫得出風格。作文吟詩填詞模仿人家作品也叫描紅，《明詩紀事戊籤》裏說：「懋觀與崔後渠論詩。
崔云：唐人詩郊寒島瘦仝怪，俱自成一家；今人詩皆是描紅，未有自出機軸者」。我十五歲跟亦梅先生學做詩也做描紅詩：「別怕，」先生說，「總要先模仿，模仿
多了還寫不出自家東西你這輩子千萬別寫詩。」一天，先生考我唐詩裏寫實作品哪一首好？我選賀知章的〈回鄉偶書〉：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛摧。兒童
相見不相識，笑問客從何處來。」先生笑了笑，問我不寫實的作品哪一首好？我選李商隱的〈寄令狐郎中〉：「嵩雲秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。休問梁園舊賓
客，茂陵秋雨病相如。」先生笑了笑說，又寫實又不寫實又能宣示文學的定位，哪一首合格？我選王維的〈雜詩〉：「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅
著花未？」先生笑了笑抽了兩口煙閉上眼睛緩緩點了點頭重唸一遍「寒梅著花未」。那天晚上先生在煮夢廬設宴款待幾位老朋友。下午五六點鐘陳世杰先來。陳先生
是歷史學家，哲學家，詩人，留美留英，一身紳士，聞鼻煙，抽煙斗，英美文學熟得不得了。也諳法文，推崇莫泊桑短篇小說，借了一冊英譯本要我細讀。我讀了，
故事很好，英譯不好，句子太長，用字也深。七十年代我在英倫找到Roger
Colet新譯本流暢多了。羅傑在莫泊桑家鄉諾曼底住了好多年，是作家也是畫家，法文地道，莫泊桑文采他輕易化成英文，月明星稀，清爽極了，聽說後來還寫
了莫泊桑傳，我沒讀過。陳先生說莫泊桑拜福樓拜為師，福樓拜教他寫作，教他細細觀察一草一木一人一物，不可人云亦云，偷懶取巧，亂用現成的成語形容詞：
「你亦梅老師做詩字字自出機軸，不屑套用前人意念，用心處不輸福樓拜！」他說。機軸是機杼，詩文講構思，講詞采，講布局，講風格，稱機杼：「文章固當以古
為師，學成矣，則當別立機杼，自成一家」！陳先生說莫泊桑的文字早期還帶點福樓拜的影子，慢慢不像了，天生的才情天生的機杼，束縛不住。那是真的。羅傑說
福樓拜常常規勸莫泊桑不要急着發表作品莫泊桑不聽，得意之作都用筆名偷偷送去期刊上登，比如那篇〈手〉。作品三十歲開始署真名，十三年後一八九三年四十三
歲去世。羅傑編譯的莫泊桑短篇小說不收〈項鏈〉收〈首飾〉，說是〈項鏈〉太有名了，結局是典型的莫泊桑，他說其實〈首飾〉比〈項鏈〉出色，讀者比男主角更
早猜出真象，結局堪嘆不堪驚，文學價值高多了。我不像羅傑那麼高眉，兩篇我都喜歡：〈項鏈〉俗得開心；〈首飾〉痛得窩心。先是鄭樹森送我一本台北印刻出版
的劉大任新書《枯山水》。一個星期後劉大任從美國寄來全家福賀年片。老朋友老了，逢年過節一紙平安最矜貴。新書代序〈想像與現實〉闡釋劉大任的文學位置。
他說「五四」以來文學定位粗分兩派，一派主張結合現實，反映現實，一派主張擺脫現實超越現實，讓想像翱翔。現實派是新文學主流傳統。想像派是西方文學影響
下的顛覆運動。劉大任舉兩首唐詩為例，一首是李商隱的〈錦瑟〉，一首是杜工部的〈登高〉。他說〈錦瑟〉百分之九十是想像，〈登高〉百分之九十是現實，兩首
都傳誦千年，動人心弦：「因此，我認為，在文學作品中，想像與現實所佔比重多少，與文學作品的價值沒有太大的關連。」這篇〈代序〉是他前年在台灣清華大學
的演講錄音改寫：「我的文學位置究竟放在哪裏？很簡單，只有一個方向──盡力擺脫平庸」。亦梅先生是吟風的老詩人也是弄月的新人物，做舊詩詞也寫白話詩，
一生推崇聞一多陳夢家的新詩，文學流派和定位的爭論他熟悉，不然也不會考我寫實與不寫實的課題。劉大任說的擺脫平庸老先生一定讚賞。煮夢廬那幅齊白石白菜
他常常凝視半天一臉喜悅說：「白石老人真是化平庸為神奇了，傳統國畫到他筆下都鮮活，傳統絕句到他筆下都回春！」這番話藏在我心裏幾十年不爛，家中一幅齊
白石白菜泛黃了還虔誠供奉，不敢輕慢。亦梅先生家裏還珍藏張大千好多寫意小品，說大千居士工筆媚俗，寫意輕靈，功夫在意不在筆：「詩文何嘗不也是這樣？」
劉大任《枯山水》裏一篇篇寫意白描確然如此：小說蒼秀像一枝古梅，那是造化。劉大任懂園藝，養蘭種樹蒔花好多年，寫這本新書他說彷彿在設計盆栽，受英國盆
栽專家陳耀廣經典著作《盆栽的奧秘》啟發甚深。這本書英文原著叫《Bonsai
Secrets》，二○○六年英國出版，我幾個迷戀花草的英國朋友都在讀。舊書商布賴恩說他讀完陸續做出十二款盆栽，老房子一下子洋溢東方韻致。麗人李儂
說作者Peter
Chan改變了她的花木概念，走過花店隨便挑兩三枝當令的鮮花，回家不難插出一幅悅目的風景。劉大任說陳耀廣的盆栽設計原則不出七條：簡樸；安靜；自然；
非對稱的和諧；冷酷暗示的壯美；擯棄流俗習慣；暗示無限空間和可能：「寫作這本書的二十二篇小說，對我而言，是督促自己彷彿在製作設計盆栽，不能不在耐心
和雄心之間，多所磨合」。他說書名《枯山水》典出日本禪寺的「枯山水庭園」，排除草木排除水卻一點不枯，質地紋理脈絡和氣象反而「活得很」。我喜歡花花草
草，偏偏不懂園圃藝術。年少時代老家又舊又大，我一個人住後花園裏小套間，房門前小陽台外我種了一些瓜果一些花，都不大，很雜亂，還有一彎小池塘養熱帶睡
蓮，細雨中艷陽下倒也蕩出些朝氣，亦梅先生寫了他的〈晴煙〉給我掛在書房壁燈下：「花村初過雨，詩思板橋西。薄霧籠春樹，歸飛鳥欲迷。」還是美國小說家威
拉．凱瑟說的那句老話好：作家筆下素材大半離不開十五歲之前的經歷。我貪心，幾乎敢說連筆氣都撇不掉年幼時代慣見的景觀。這兩天翻讀我去年七月到今年二月
寫的三十一篇小品，雜蕪得很，簡直五六十年前我種的閒花閒草。沒辦法，注定的。裏頭一篇〈克雷莫納的月光〉我偏愛，書名索性就叫《克雷莫納的月光》。朗費
羅第一本詩集《夜吟》我珍藏多年，比利時裝幀家Charles De
Samblanx一九○○年裝幀，藍皮封面燙金圖案畫夜景，棄掉一些線條補上幾筆記憶竟然十足我老家房門外的小陽台，夜空繁星也跟我十五歲那年看到的一樣
詩意。這本《夜吟》是一八三九年的初版，我在洛杉磯找到，書尾裱了詩人一八六四年一封親筆短簡真迹，貴了些還是要了，想起英文家教老師在老家這塊小陽台上
教我讀詩集裏的教誨詩〈生命之歌〉，詩不長，共九節，反覆讀十幾遍我都會背誦了，年紀小，記性好。如今老了腦子不好使，遲早還要返回描紅的歲月。