2013年1月16日星期三

陶傑: 歲月留聲




HMV做不下去,要清盤了,文明世界齊呼可惜。

九十年的名牌,因為那個商標:一隻狗蹲在一副留聲機喇叭前聆聽:「他主人的聲音」。

His Master's Voice──小時候,我在家裏聽唱片,桃麗絲黛的Que Sera Sera,還有芭蒂貝芝的「櫥窗裏的小狗多少錢」,四十五轉唱片,棗紅色的商標紙,印着這個圖案。

本來是一張油畫,畫家名叫巴羅德。一八九八年,他在英格蘭西部布里斯托一家劇院當舞台經理,他喜歡繪畫,有時佈景和海報都由他繪製。

巴羅德收養了一隻流浪狗,帶了回家。小狗有一個怪脾氣,看見人的腳跟就追上去咬。巴羅德給牠取名叫Nipper──小咬,從此相依為命。他買了一副留聲機回家,用手絞動唱片,小咬聽見了,走過來,坐在留聲機的喇叭前,側頭凝神聆聽。巴羅德據此畫了一幅油畫。兩年之後,一百鎊賣給一個唱片商人。從此,這隻叫Nipper的狗就不朽。

HMV把油畫的主題製成商標。那時剛打完第一次世界大戰不久,有許多英軍陣亡。HMV的小狗聽喇叭標記:「他主人的聲音」,令許多人看了覺得傷感。主人不在人世了,留下了聲音,他的小狗一面聽,一面懷念着人。HMV這個名字,有一個人情味的故事,而且商標的畫面,是一個小劇場的一景。

然後是歐戰,邱吉爾的戰爭廣播,蒼涼的聲音,在收音機裏傳來,小咬象徵的是一份忠貞,地老天荒,為一個意念長廝守、長相憶,HMV就這樣成為國家的典故。

三代人的情感,都灌鑄在百年的唱片裏。真正的歲月留聲,因為一幅油畫,一個畫家,和他收養過的一隻流浪狗,為人世留下一個如此美好的名字。這才是真正的品牌(Brand),不但是優良的產品,而且蘊含着善良和美,閃耀着人間大愛。