編按：12月5日，莫言自北京出發，到瑞典領取諾貝爾文學獎，出席下周舉行的頒獎儀式。今屆諾貝爾文學獎自公布至今，已有一段日子，內地和流亡海外的異見人士、研究現當代小說的學者，對莫言獲此大獎，有迥然不同的評價，其間鮮有年輕作家發表他們對莫言小說的看法。今天，香港女作家謝曉虹，從上述的一些議論談起，回顧莫言的小說文本，引介另一種閱讀方式，供讀者參考。
生為獨裁政權下的作家，是一件不幸的事。
創作自由的狹窄化，不必然來自當權者的挾制。只要不把自己標示為鮮明的反對派，邪惡政權陰影之巨大，便會籠罩到你的頭上，使你變成可疑的共謀者。當反對與支持遮蔽了其他選擇，文學便只能一再淪為檢驗政治立場的材料。
獨立的「作家」觀念，在中國其實並沒有太長久的歷史。五四文人不脫淑世精神，文學創作的前提就是要拯救國難。夏志清謂之「感時憂國」，並非誇獎，而是慨嘆。文章原題：Obsession with China：the moral burden of modern Chinese literature。文學另有疆域，如果只得「感時憂國」，何其狹隘。
文學當然無法擺脫現實，卡爾維諾認為，文學應該還擊它。
希獵神話裏的蛇髮女妖魅杜莎能使任何視線與她相觸的人化成石像。對於卡爾維諾來說，「現實」就是足以使人石化的女妖。「我有時候會覺得整個世界都在硬化成石頭：這是一種緩慢的石化過程，儘管因人因地而有程度差別，但無一生靈得以倖免，就好像沒有人可以躲過蛇髮女妖魅杜莎的冷酷凝視一樣。」當權者的頑力，或者能夠囚困反叛的聲音，但只有人們深信的「現實」，以及那些無法動搖的「真理」，才能真正石化世界。
毛話語的失效
在神話裏，只有柏修斯逃脫女妖的魔力。「為了砍下魅杜莎的腦袋，而不讓自己變成石頭，柏修斯憑藉最輕盈的東西：他靠風，他靠雲，只盯住憑間接視覺呈現的東西，也就是鏡面所捕捉的影像。」在其遺作《給下一輪太平盛世的備忘錄》裏，卡爾維諾試圖告訴我們，這正是文學採取的方法。柏修斯沒有忘記現實，但要迎擊它，他必須與它保持一種迂迴的距離，他必須把它投進幻影之中。
「我曾對高密東北鄉極端熱愛，曾經對高密東北鄉極端仇恨，長大後努力學習馬克思主義，我終於悟到：高密東北鄉無疑是地球上最美麗最醜陋、最超脫最世俗、最聖潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。（《紅高粱家族》）
我哪裏能和姑姑相比？王仁美說，姑姑是共產黨的忠實走狗，黨指向哪裏，她就咬向哪裏……
別瞎說了。
我哪裏瞎說了，王仁美道，這不是明擺覑的事嗎？黨讓姑姑爬刀山，姑姑就去爬刀山，黨讓姑姑去跳火海，姑姑就去跳火海……
好啦，好啦，我做得還很不夠，還得繼續努力呢。（《蛙》）」
能爬樹的豬
據說，莫言竟然手抄〈在延安文藝座談會上的講話〉。
然而，在莫言的作品裏，毛話語根本無所不在；誇張戲謔，幾近周星馳。毛話語的權威性其實早已失效，然而其高蹈誇張的語言風格本身（李陀名之「毛文體」）卻已滲入日常語言之中，其空蕩無物，竟可以輕易為各種迥然不同，甚至以敵對的意識形態所使用。莫言行文揮霍，黃子平稱之「披頭散髮」，馬悅然直指廢話太多。然而，在作家信口雌黃、不可收拾的敘述裏，對毛文體的戲仿、傳奇語調和無產階級唯物論述混成的語言雜燴，卻成了一張張怪異的面譜。面譜虛浮，但一旦投入，真心演出，卻能使它發生魔力，刻入人物真實的人生，支配他們的行動與欲望。無論是《紅高粱家族》那個努力學習馬克思主義的敘述者，還是《蛙》裏厲行一胎政策的姑姑，人物不倫不類的豪情壯語，因其格外空洞可笑，也就格外可憐可悲。
站在歷史巨人的肩上，我們能夠輕易判決過去。但莫言不輕易判決他筆下的人物。他沒有成為小說世界的獨裁者。反之，作家總是讓他的人物在矛盾曖昧的敘述中逃脫確認他們的「立場」。五四以來，中國開始迷信一種樂觀進步的歷史觀。在民族主義情緒，以及經濟發展的助燃之下，這種迷信至今仍以不同的方式在膨脹。在莫言的筆下，我們卻看到歷史的虛無。人世反覆，時間輪迴。《生死疲勞》裏，在中共建政之初被處死的地主西門鬧經歷了六世輪迴，反覆誕生成擁有三顆巨大睾丸並且懂得飛行的西門驢、會倒立的牛、能爬樹的豬……遭受妻兒否認唾棄的地主，轉世成豬牛卻被邁向新社會的革命後代奉若親兒親爹，人物的身分疑惑，早已超出了莊周夢蝶的主客之辯。《生死疲勞》的另一個人物藍面，根正苗紅，偏偏生就半張象徵「敵佔區」的藍臉，而且世代遺傳。如此精神分裂的人物形象，尤顯人世身分之難以辨識。事實上，在革命年代裏，就連西門豬也能漆上「為革命配種」、「替人民造福」的標語，成為人民英雄，那麼紅臉或藍臉，甚至在輪迴過程中，一再被拋棄的肉身，都不過是舞台上暫時的面譜；任何崇高的理念，莫不在時間之流裏變質變調。在小說家所述說的虛妄歷史裏，無論你站在哪一方，那些陳義過高的豪情壯語，都不過是過眼雲煙。
莫言：「很快就會過去。」
1980年代成名的作家，與五四一代，抱負已有不同。莫言曾自言其寫作是「對優雅的中產階級情調寫作的抵抗」。魯迅寫禮教如何吃人，莫言《酒國》裏也寫消費社會裏的吃人盛宴。然而，在莫言的筆下，拯救世界的理想輕薄如紙，支持覑人生的總是最卑賤的生存欲求。不少評者把莫言的得意之作《豐乳肥臀》讀成一則國族寓言。然而它充其量只是對國族寓言的一次滑稽戲仿。《豐乳肥臀》裏的金童作為上官家的唯一合法繼承者，實乃高密鄉婦女秘密向瑞典傳教士「借種」所生。使兩個父親同時失望的是，金童既沒有振興上官家的家業，也沒繼承瑞典傳教士的意志。這個患有戀乳癖，同時又是性無能的混種後代，顯然並沒有隨覑時代進步成長。停留在嬰兒期的金童因而成了一個使人尷尬的歷史遺物。然而，在大家拚命消費的1990年代，長期飽受飢餓折磨的金童卻閃耀覑平凡的智慧：
「他模模糊糊地感到應該進城去找點吃的，到那條著名的小吃街上去。總能撿到點吃的，那裏，吃新鮮的紅男綠女們喜歡拋棄食物，撿來吃，一是清理了環境，二是維持了生命，三是減少了浪費。（《豐乳肥臀》）」
諾貝爾文學獎授予莫言以後，消息迅即被納入新一輪的強國論述裏，也已有不少人開始計劃如何把紅高粱變成搖錢樹。莫言在電視訪談節目裏，被心情興奮的主持人問及：獲獎會否增加民眾對於文學的熱情？莫言的回答如此：「不會的，很快就會過去。」文學「相對邊緣，相對落漠」，「我覺得沒有什麼壞處」。
（標題為編輯所擬，原題「文學的立場：也談莫言」）
謝曉虹—香港作家，文學雜誌《字花》發起人，現旅居美國。曾獲《聯合文學》小說新人獎首獎，小說作品集《好黑》獲香港中文文學雙年獎。近著手造書《月事》、小說《雙城辭典》（與韓麗珠合著）。