10年前，電視機上播放著中共的十六大政治局常委名單，那是台老式的「公仔箱」，但老不過胡錦濤那篇登基講辭的風格樣板。站在他後面的溫家寶，一臉慈祥，香港的老百姓無不聯想起天安門廣場上的趙紫陽總書記，還有他後面那位中共中央辦公廳主任，一臉木訥。
那年頭，廣場上的浪漫一下子折射入中南海，老百姓無不對「胡溫新政」遐想連連。那次也是許多人對中國政治改革最後的遐想，某程度上，那次集體悸動，幾乎單憑一張相片。
10年後，美國總統奧巴馬歷史性訪問緬甸，他站在昂山素姬身邊。朋友說，這位地球上最大權力的人，看上去風采驟減，完全被昂山素姬蓋過，就像一位學生般謙卑。此時此刻的小國緬甸，已由軍政府的數十年獨裁統治，向現代文明踏出一大步，我泱泱大國的「胡溫新政」再無人記得，政治改革，就是一抹未曾揚起過的塵埃。
今年十八大前後，單戀過「胡溫新政」的老百姓，經歷了10年失戀，那些翹首包青天的百萬上訪群眾，臉上又添了10年的滄桑皺紋。於是，那次遙遠的浪漫再沒有回潮。
近日聚會，記者行家每談國事，憂情更甚從前，國家經濟改革開放了許多年，到底政改的班車什麼時候開出？大家都樂觀不起來，尤其是十八大前，我們採訪過的維權者一個個被軟禁、勞教，我們籌劃過要採訪的新聞人物，一個個消失得無影無蹤，恍如人間蒸發。
當下，我看的電視已經由老式「公仔箱」換成世界主流的液晶平板，奧巴馬擁抱著昂山素姬，那兩記狠狠的親吻，吻得特別清楚。遠在北京，網名「星河艦隊」的一個普通老百姓，在微博上說了一個笑話：「大會堂突然倒塌，正在開會的2000多人只有7人倖免，事後卻又一一離奇死亡。是上帝的遊戲，還是死神的怒火，神秘數字18怎樣開啟地獄之門？11月8日全球院線震撼登場！」兩日後，他被刑事拘留。政法委和老百姓，誰能笑到十九大？這不會是另一個笑話吧？