我還沒有讀懂卡繆，但我真的好想談一下《異鄉人》。當我漸漸明白《異鄉人》，我的孤獨也因此變得可以忍受；我並因此願意支持那些被認為行徑荒謬的人。
最早的時候，只不過是人看我看。我嚇壞了，光天化日，毫無預兆地，殺了人。我草草翻過每一頁，每個字我都讀了一遍，然後，人家提起卡繆，我就說，我看過《異鄉人》。
最早的時候，只不過是人看我看。我嚇壞了，光天化日，毫無預兆地，殺了人。我草草翻過每一頁，每個字我都讀了一遍，然後，人家提起卡繆，我就說，我看過《異鄉人》。
Albert Camus
只是，自此以後，每逢酷熱難當的日子，我就想起卡繆和他的《異鄉人》；深藏的惶恐被觸動，揮之不去。我因此知道，所謂，無以名狀。「怕熱」不足以解釋這種閱 讀引起的情結，我開始相信《異鄉人》中的莫梭與我有着某種難以言喻的連結，我記掛着在燥熱烈日下，莫名其妙又那麼理所當然地，向沙灘上的阿拉伯人連開四槍 的莫梭。
（這就是我最早學會的：有些角色，總是縈繞心頭；有些角色，你不會多想他一秒，片尾的工作人員名單還沒走完，你就禁不住伸個懶腰問身旁友人，我們上哪去吃火鍋……）
於是我又打開《異鄉人》。這時我開始醒悟，「明白」不可能是輕而易舉的過程。我悄悄問，卡繆先生，你想告訴我甚麼？
我讀卡繆生平，知道他曾經是最年輕的諾貝爾文學獎得主，在文學上他是存在主義大師，哲學上他提出荒謬論，政治上曾投入無政府主義陣營……都是常識，可是我 尋索這些跟我和死囚莫梭的真正關連，卻是無法着力。出生於阿爾及利亞的卡繆很上鏡，最常見的是他啣着香煙的黑白照，酷。後來看其他照片，卡繆總是帶着香 煙。卡繆17歲剛進入大學念哲學的時候，患上肺結核病……肺結核，上世紀初的頭號殺手。夾在卡繆指頭的香煙遂有了不一樣的解讀：卡繆先生要不是厭世，就是 將命運當成不能失去的戀人、緊抱懷中至透不過氣……卡繆在29歲出版《異鄉人》，同年出版了另一本隨筆集《薛西弗斯的神話》，這下子我總算踏實了一點點； 我愛薛西弗斯。誰敢說自己的生活不是每天早上推着石頭上山，然後黃昏在山頂眼巴巴地看着石頭滾回山腳去，於是明天早上又得重新來過？我們都是薛西弗斯；是 的，我們被懲罰，不過我們敢得罪天神。我終於發現卡繆隱藏在莫梭身影裏的腔調；那是巴黎被德軍佔領的1942年，他投身法國抵抗運動，當時無人敢預言德軍 會在三年後戰敗；於是，當死囚莫梭最後說，「我想起了媽媽，我想我了解為何她在生命來到終點時找了個男朋友，為何她會玩這種從頭來過的這遊戲……這世上沒 有人，沒有任何人有權為她哭泣。我也像她一樣，覺得已經準備好重新再活一次」。我們也沒有權利為莫梭哭泣，這並不是他的感喟，這是存在的莊嚴。
《異鄉人》（2001年）
電影版《異鄉人》（1967年）
《薛西弗斯的神話》（1975年）
最後的徹悟在2006年7月9日，當時世界盃正在進行決賽，法國對意大利，與卡繆份屬同鄉的法國隊長施丹（他向以沉着穩重為人所識），竟在下半場給意大利的 馬達拉斯一記頭槌……如此莫名其妙又理所當然，在萬千鎂光燈下。我終於明白，我們都是異鄉人；我們都曾經做出一些在旁人眼中無法被認同的事情，在那一刻， 我們都被拒於主流，成為局外人。我想起王丹，他的詩集取名為《我異鄉人的身份逐漸清晰》。我沿此推敲，在心靈上終能與境外人士、異見者連結。
莫梭最後說，「我第一次敞開心胸，欣然接受這世界溫柔的冷漠。體會到我與這份冷漠有多麼貼近，簡直親如手足」。
就是這樣。