編按：中華人民共和國建政63年，為韓戰而死的國民，據悉有100萬，因文革而死的至少200萬（被活活打死的近2000），在大饑荒中，據官方統計「非正常死亡人數和減少出生人口」共4000萬，單是廣西所餓死的兒童已有近2萬。這段自建政至今的慘痛歷史，仍有不少仍活着的見證者，翻越家園和思想的圍牆，接受《穿牆的短波》的編撰者張敏訪問，包括韓戰老兵、謀事者，以及最近的維權人士，親述自己「穿牆」的經過。今天精選部分內容，願與大家一同思考國慶的意義。
1950年的牆朝鮮山頭裏外
韓戰，亦稱「朝鮮戰爭」，以1950年6月25日朝鮮人民軍越過38度線突襲韓國為開端，28日佔領韓國漢城。7月7日聯合國通過84號決議派聯合國軍援韓禦朝，9月28日收復漢城，10月19日，中國未宣戰而派志願軍入朝參戰，對內稱「抗美援朝」，以至中國百姓多年不知是與聯合國軍作戰。
中南海紅牆內謀事者阮銘口述
朝鮮戰爭爆發時，黨內高層有過比較激烈的爭論。胡耀邦對我講，當時開了幾天政治局會議，毛澤東有3天3夜就在那裏抽煙，也不講話。當時在黨內有很多人反對出兵到朝鮮去。我覺得，這件事現在國內的分析還很不充分。1949年中華人民共和國成立，我們想，毛澤東、共產黨要建立的應該是與過去蔣介石的「一個黨，一個主義，一個領袖」完全不同的自由民主的中國。但是後來為什麼變成一個直到今天沒有自由、沒有民主的中國呢？朝鮮戰爭爆發時，黨內像林彪、高崗他們是堅決反對出兵的。開始毛澤東要派林彪到朝鮮去，林彪裝病，後來就跑到蘇聯去養病。
毛澤東自己的規劃，原來是要所謂「解放台灣」，朝鮮戰爭實際上是把他「解放台灣」的目標打斷。而最重要的一點，經過朝鮮戰爭，中國跟西方的道路就斷了。像中國跟美國，一直到22年以後尼克遜去中國，才恢復過來。此前中國就只能倒向蘇聯，因為朝鮮戰爭本身是金日成跟斯大林兩個人決定下來，逼着毛澤東參加朝鮮戰爭。因為斯大林怕跟美國衝突，不敢出兵，就叫毛澤東出兵。一出兵，等於把中國跟蘇聯就聯繫在一起了。朝鮮戰爭不但使中國跟美國的關係22年隔絕，而且跟蘇聯的關係表面是把蘇聯這套極權制度引進來了，可是這兩個極權制度之間產生了衝突。因為當時在朝鮮，中國人不但流了血，而且中國人所買的蘇聯武器，都是要中國人自己去還債。
朝鮮山頭的不自願者赴朝老兵薛先生口述
那時還在學校，國家號召「上軍事大學」，自己就積極報名。那時候，被送到「老悶罐車」裏頭，「营营营」傢伙五天五宿就載到「三八線」，一看這不是「軍事大學」，弄到山頂上去了，到外國去了。也害怕，想不通，認為領導好像是騙人。說是上「軍事大學」，怎麼弄到戰場上來了？因為生在農村沒出過門，連火車都沒坐過。在朝鮮一年多，1953年停的大戰，我們1955年去的，小仗打了幾次。
（現在）鬧病，高血壓，頭暈。吃藥打針，打吊針打了7天，沒錢了，不打了，不治了。反正現在啥也不能幹啦，放牛也不能放了。你沒錢，他不給你報銷。藥費不報銷，也不「開支」（發工資）。頭幾年，一年開9個月，近年一年開6個月，這上半年6個月才開給兩個半月。五月節（端午節）開給302塊錢的工資，還給150塊叫你過「五月節」。一直到現在沒有開。據分析，八月十五（中秋節）再開給你這半個月的，叫你過節，到元旦，到春節。所以說「沒人管，沒人問」，就這麼回事。
朝鮮山頭的自願者赴朝老兵李先生口述
抗美援朝，保家衛國，當時都願意去，打美國鬼子。1953年我才十五六歲，就走了。那時間就想着要準備犧牲。還沒去多長時間就停戰了。我們縣去了不少，年齡都不大，都是20歲以內的人。我們那兒是河南鎮平縣。我當時是最小的了。那時間，是要求18歲，但你個子長夠了也行。那時咱們國家兵源不太多。我們那一批有五六十個。哎呀，我們經歷過，條件很艱苦，我們在防空洞裏住。經常有飛機來偵察，轟炸我們那個師。我們一直在朝鮮待到1958年4月份，就來「北大荒」了。那些犧牲的戰友們，朝鮮那漫山遍野啊，都埋着咱志願軍，不管什麼地方都有啊。我們要回國的時間，給他們掃了墓、添了墳（土），隔的（排列着間隔）一趟一趟的，漫山遍野都是。
1966年的牆王友琴博士據官方報告口述
根據當時內部的報告，1966年8月20日到9月底，在北京被打死的人是1772人。有人認為，實際數字可能比這個要大。打死人最高峰時期是在毛澤東第一次和第二次在天安門廣場接見紅衛兵之間，也就是在8月18日到8月31日之間。打死人這樣的行為不僅在北京發生，也在外省發生，正是因為這些死者是普通人，是無辜者，所以記住他們的名字，表示我們對每個人生命價值的尊重，也是為了讓我們每個活着的生命能夠得到平等的保護。
巴金先生有一個很好的建議，就是要建立一個「文革博物館」。可是，現在還沒有看到這樣一個博物館有實際動工的可能。至少我們現在可以白紙黑字地把這些受難者的名字和故事寫下來。
文革高潮丁抒先生口述
文革中死人，有幾個高潮。1966年的「紅色恐怖」，從6月份到8月份，伴隨着抄家的是拷打，進而殺戮以「黑五類」分子為主的「牛鬼蛇神」。在中國大地上，從來不曾有那麼多人在那麼短的時期內，死於最古老的刑具、棍棒和皮帶。全國在這場「紅色恐怖」中被殺的，應該不下10萬人。文革「武鬥」虐殺俘虜──虐待俘虜是「文革」中武鬥的一大特色，武鬥中死亡者相當大一部分是被虐殺的戰俘。比如，河北雄縣三十八軍支持的那一派，動用大炮攻打對立面。攻克對方據點後，將婦孺用鐵絲串起來，男的穿肩胛骨，女的從肛門穿進，從陰戶穿出。遊街之後，全部槍殺。陝西安康縣武鬥中，亂打亂殺俘虜286人，包括用長矛殺戮，用刀砍，用石頭砸，用槍打，以及絞死；還有讓被殺者揹炸藥包、手榴彈自己炸死。安康縣甚至在一次審訊中活埋了13個人。
1970年的「一打三反」運動是另一個「文革」期間死人的高潮，是當局所謂「依法」槍決「反革命分子」的高潮，也是「文革」10年間官方殺人的集中期。所以，「文革」結束後，最高人民法院向中共中央報告說，1970年代「一打三反」運動中錯判死刑最為突出。寧夏錯殺的70人中，1970年判處的就有68人。天津市錯殺的28人中，1970年判處的就有22人。
近10年的牆陳光誠夫婦口述
陳光誠妻袁偉靜：2005年的12月27日，冬天時做些煎餅，作為儲備食物。每家每戶都在做，就在我嬸嬸家，離我們家約二十米距離。他們（跟蹤的人）七八個人上來抓我，把我從製煎餅的地方拽出來，6個人抓住我的兩隻手腕，抬着我的腳脖。因為我身體較重，衣服又被拽到上面去了，腰部就全裸露在外面，在地上磨。你想想磨了20米遠。地上都是沙子，他們就是這樣拖着，我當時疼得掙扎，他們就是這樣兇狠，大約20多個男的，一直跟着過來的。抬到大門口時他們就說「扔到這個地方，讓她自己回家吧」。這時候我感到腰部像撒了辣椒水一樣。用手摸了一下，黏糊糊的，手上都是血了。
（編按：2012年4月26日地當局發現陳光誠從家中逃走，陳光誠的大哥陳光福家，深夜遭人入侵。陳光福的兒子陳克貴手持菜刀自衛，雙方受傷。4月27日，陳光誠從家中逃出後錄製的一段視頻談話公布在網上。）
陳光誠：目前中國的人權狀這幾年來急劇惡化，在這種黑社會化的「維穩體制」的野蠻掌控下，中國社會當中社會不公層出不窮，中國社會的道德、法制幾乎被其帶到了「文革」時期這種完全無法無天的狀態。一個分管政法的副書記就可以說「我們就是不用管中國法律是怎麼規定的，就是不用任何法律，想怎麼幹就能怎麼幹，你還能怎麼着？
編後語：國民不能忘記的，或者不是革命志士流血染成的國旗，而是在紅色主調和歡呼聲中被遺忘的、不具名的死者，以及一直在中國境內爭取自由的翻牆者。到底我們在國慶幾時才可以默哀？
書名﹕穿牆的短波
編著﹕張敏
出版﹕溯源書社/2012.10