小繐在美國唸藝術，進研究院了。是老朋友的外孫女兒，看着她長大，清秀聰慧不輸老民國名媛，真快。說是想寫論文論于非闇工筆花鳥，問了我幾個問題，我答
了。于非闇花鳥近年貴極了，我還留了兩張，一九四九年畫的，四幀我收得兩幀。于先生一九五九年辭世，七十歲。學名于照，滿族，山東蓬萊人，生在北京。早年
教過小學做過報館，拜王潤喧習畫。中歲進故宮古物陳列所，親近歷代繪畫珍品無數，臨摹，研究，整理。擔任故物所附設國畫研究館導師。先後在北京師範學校、
京華美術專科學校、華北大學、北平藝專教授工筆花鳥技法。一九四九年後做過北京中國畫院副院長。王世襄先生說于先生一生飼鴿，釣魚，蒔菊，養蘭，寫生功力
深厚，精研國畫顏料，依古法漂製，鮮麗沉實，外頭買不到。工筆花鳥初學陳老蓮，入故宮傾力研讀宋元諸家，臨摹宋徽宗趙佶可以亂真，賦色溫潤勻淨，獨步畫
壇。瘦金體書法秀逸出眾，配上花鳥，一時無雙。于先生也工篆刻，刻玉印心得極深。小繐的外公胡聖謨珍藏于先生刻的一枚玉印，精美極了，刻「柳蔭人家」，不
知道是誰家遺珍。故交印山軒主人陸先生也藏于非闇刻的印章，壽山白芙蓉，隱約記得刻「筆奴」二字，可惜印鈕碰傷了一角。四五十年了，印山軒在文武廟後頭斜
巷裏，車子進不去，長日幽幽靜靜，巷尾榕樹下一家雜貨店又舊又破，聽說老闆是太極拳高手，收了不少徒弟。陸先生也是北京旗人家庭子弟，國字臉，八字眉，滿
口京片子，瘦金書漂亮得很，客廳掛了兩幅于非闇，說是少小時候去過玉山硯齋見過于先生。
陸先生教過我寫瘦金書法，真難，筆尖力道不好使，一鈎一撇怎麼弄都寫不出宋徽宗筆姿。陸先生說何紹基是晚春花木，瘦金書是隆冬枯樹，勸我還是守着春天的約會
好。陸先生教書法教了許多年，學生輪流上印山軒上課，也教國文。五六十年代香港舊派外省人多，都怕學校粵語授課，國語荒疏，子弟都送去拜陸先生為師，操練
國語，補習國學。陸先生還懂京戲，唱京戲，一些名門閨秀上完課愛聽陸先生說戲，我旁聽了幾次，說得真好。陸師母是江南人，會唱崑曲，隨便哼幾段《牡丹亭》
音色嬌美極了。龐荔是印山軒高足，申石初先生走了她轉去聽陸先生的課，作詩填詞寫字樣樣學。她一度還想跟唐鴻先生學工筆花鳥。我在美國領事館新聞處做事那
幾年唐先生是前輩同事，天天在領事館底層小房間教授繪畫書法，學生都是各國使館官員家屬，下了班回家還教外頭學生。唐先生一口京片子跟陸先生一樣好聽。也
是旗人。領事館西餐廳下午茶座上我和戴天常跟唐先生聊天。唐先生好像也是于非闇的學生，不記得了，橫豎工筆花鳥瘦金書都上乘。該是一九八○年了，龐荔有一
天帶了一件于非闇扇頁給我看，一九三三癸酉年作品，工筆畫辛夷兩枝，設色厚重，神韻柔順，瘦金體小字錄龔自珍《洞仙歌》一句「十丈辛夷著花未？」這首詞原
題〈憶羽琌山館之玉蘭花〉。辛夷屬木蘭科落葉喬木，高數丈，木有香氣，花初出枝頭，苞長半寸，尖銳如筆頭，北方俗稱木筆。
綻
放似蓮花，小如盞，色苞紅焰，香似蓮，似蘭，白色辛夷人稱玉蘭。花早發，南方又叫迎春花，望春花，杜甫〈偪仄行贈華曜〉慨歎「辛夷始花亦已落，況我與子非
壯年」。龐荔說這幅于非闇是南洋晚香樓舊藏，早些年她到南洋玩，晚香樓主人七叔天天陪她觀光，說是報答她在香港屢次招待的雅意。七叔抗戰八年當過兵，右胸
膛和腿腕子都中過槍，戰後到南洋謀生，教過書也開過香燭店，跟老詩人易君左似乎很熟，家中掛了易先生一幅字，還有這幅辛夷。七叔說辛夷是廈門一位長官送
的，原本是扇子，年久殘破，五十年代香港裱畫店拆開來裱成扇頁，背面書法殘得厲害補不回來，扔了。七叔過世後南洋友人帶了扇頁交給龐荔，說是七叔臨終吩咐
的：「好健壯的老兵，天天洗冷水澡，心臟病一發，走了，」龐荔滿眼淚花，說難得老先生還記得她喜歡這幅辛夷。「文徵明有辛夷館，得空替我寫個小匾掛我家紀
念七叔。」文徵明畫辛夷我沒見過，台北故宮博物院倒見過他的《秋葵折枝》，清雅絕倫，題詩也好。江兆申先生說文徵明安貧樂道，取與有義，忠於家國，忠於真
理，連年長十個月的唐寅都折伏，都要認他為師，共坐一隅，「以銷鎔其渣滓之心耳」。文徵明學文於吳寬，學書於李應禎，學畫於沈周，他和唐寅論畫說：「畫須
六朝為師，然古畫不可見，古法亦不存。漫浪為之，設色行墨，必以簡淡為貴」。簡淡太難了。江先生說文學藝術消磨一輩子，老了還求不得簡淡二字，多冤！江先
生這番話是十多年前說的，那天我們逛完古玩街坐在文武廟對過小公園歇腳，廟後斜路上新樓鱗次櫛比，舊樓不見踪影，印山軒不在了，陸先生陸師母去了美國，龐
荔說小雜貨店老闆回鄉下養老，活到一百零五歲辭世，鄉下人謠傳說老闆祖上製墨，家裏藏了好幾匣子古墨，朱砂極多，辟邪降魔，驅除百病，難怪長命。我記得陸
先生說印山軒授徒用的墨都是雜貨店老闆贈送的，一點如漆，光彩煥發，磨了好多年都磨不完。還說于非闇愛玩古墨，家裏一大堆。石谷風《古風堂藝談》也說于先
生精於古墨鑒賞，上課愛講古墨，拿了兩錠曹素功紫玉光老墨教學生辨別真偽。于先生說古墨鑒賞一看色，真墨色紫閃耀，火油彩光，偽者墨色青灰，無光澤。
二
看圖，明墨講究造型，花紋圖案銘款無一不精，金箔朱砂石青石綠都是真貨，不用洋貨。三看磨，真墨堅細如玉，研磨後墨邊如刃，磨幾個月十不去一，偽墨墨質疏
鬆，邊如鈍齒，磨兩下損去二三。故宮武英殿最多清宮古墨藏品，于先生愛帶學生去觀賞，一套乾隆御製石鼓墨講解半天。石谷風說于先生那些年畫工筆花鳥都用瘦
金書題跋，畫角鈐「生平愛墨」和「寡人好色」兩方閑章，「色」字是說古墨和他自製的丹青。龐荔那件辛夷扇頁閑章鈐的也是「寡人好色」。玩墨學問大，同輩友
朋中小繐外公胡聖謨玩墨玩了數十年，說是早年台北幾位前輩從大陸玩到台灣，家藏古墨富極了，他跟他們學，他們又勻了藏品給他玩，八十年代以後一錠好墨都找
不到了。我在胡家見過太多珍品，從來不敢迷古墨，案頭一錠「古柯庭」漂亮極了，王貴忱先生厚貺，胡聖謨說極稀罕。高十八厘米，橫不到七厘米，厚兩厘米，上
下端弧形。正面鏤老樹一株，楷書填金「古柯庭」三字。背面古樹下一所古裝房子，房中擺設歷歷可辨，長案瓶花圈椅細得不得了。邊款一邊署「徽州汪近聖造」，
一邊是「嘉慶年製」。古柯庭是清代皇家一處園林，在西苑，嘉慶年間御製這些「御園圖」名墨共六十四錠，聽說二十世紀初葉胡開文仿製過，圖文跟原作一樣，尺
寸形狀有異，都落嘉慶年製款，全套也不容易找了。小繐說她外公藏「梧巢臨池之墨」，光緒十年造，鏤蘭花一株，一莖九花，很像于非闇工筆花卉。這款老墨我記
得，周紹良先生《蓄墨小言》裏印了搨本，真是楚楚有致，古韻生香。