——讀Love
Thy Neighbor﹕A Story of War
近來好迷。原因無從說起。
這星期看完一本關於波斯尼亞戰爭的報告文學，一齣關於非洲小孩偷渡到法國的電影；看過很多場立法會選舉論壇，讀了很多國民教育新聞，繼續留意敘利亞戰。
我不知道以下到底還算不算一篇書評，而且寫90年代初的波斯尼亞戰爭的確趕客。感謝大家讓我慢慢說。
今年6月波斯尼亞舉國悼念開戰20周年。生於八十年代中的我，對波斯尼亞的唯一印象，是那首名為《薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉》的經典流行曲，到此為止。直至兩年前旅遊該地，看過媲美瑞士的湖光山色，也驚嘆清真寺、東正教教堂、天主教教堂和猶太教教堂毗鄰而建，一種莫名其妙的情感連結油然而生，至今不散。
南斯拉夫戰爭法庭上，逃逸多年的戰犯因覑犯下各類型的種族屠殺罪受審。一名證人說﹕「40年來這裏沒有任何激烈的種族衝突，不同種族和平共處，他們雖然意識到彼此間的文化差異，但從不認為這些差異會影響日常生活、社會和政治。」跟當地人聊天，不禁問為何自納粹以來歐洲最血腥的戰爭，竟然會降臨在這個貨真價實的東西文代交匯之地，為何明明戰前薩拉熱窩種族通婚佔51％，塞爾維亞族（Bosnian Serbs）、克羅地亞族（Bosnian
Croats）和回教徒（Bosnianks）可混居多年。當上班族成為狙擊手獵物，迫擊炮於菜市場遍地開花，回教徒驚覺破門而入把他們抓到集中營的正是昔日的好鄰居，猛地醒覺他是塞爾維亞族，才後知後覺地問﹕多年來和平共處的鄰居，今天為何用槍指覑對方腦袋？
昔日好鄰居 一朝變敵人
每個研究波斯尼亞戰爭的學者無不努力嘗試解開這個謎團。當時任職《華盛頓郵報》記者的Peter Maass著作Love Thy
Neighbor: A Story of War，我讀來揪心，幾個片段讀罷不能釋懷。
一天，Peter
Maass在被種族清洗過後的回教徒空屋亂逛，遇上一名塞族拾荒少年。少年鼻上架覑一副圓眼鏡，留覑John
Lennon頭，一副知識分子模樣，還說得一口流利英文，原來他剛高中畢業。作者問他對這場戰爭有何看法，他聳聳肩，以一副明知故問的神情答曰﹕「塞族人明顯被煽動了。他們根本不知道真實情，只看到自己想看的，還有別人想他們看到的。我覺得很反感。」少年剛滿18歲，該入伍的年紀。作者問他是否會入伍，少年又是一副明知故問的樣子﹕「當然，入伍總比坐牢好。」
殺人荒謬，但比坐牢好，道理很簡單。Peter Maass說，男孩絕非大魔頭，反而他認為男孩跟60年代被徵召打越戰的年輕人差不多。許多同輩跟少年一樣只有兩個選擇﹕戰場或監獄，數月後，這名一副文藝青年架勢的男生收到入伍通知，便會換上軍服，殺回教徒，殺克羅地亞族。
數星期後Peter
Maass造訪薩拉熱窩一個塞軍根據地，眼前四名士兵正在喝悶酒。其中一個名叫Zelja，廿幾歲的狙擊手，長相似George Michael。他來自薩拉熱窩，開戰後賣掉他的出入口生意從軍。雖然他看來絕不享受摧毀他成長之地，可還是乖乖聽上級指示。塞族軍宣傳說回教徒都是原教旨主義者，密謀成立回教國家，迫害塞族人。雖然Zelja不蠢，不會盡信這些鬼話，但暫時相信一下，正好給他藉口，別想太多，殺人也好過點。
人蠢才被洗腦？
換個話題。聊聊近日另一個關鍵詞——洗腦。
Peter
Maass說，在塞爾維亞，得電視得天下，證據是塞爾維亞人全被電視洗腦。共產黨出身的塞爾維亞總統米洛舍維奇深明政治宣傳的奧妙，控制國家電視台，禁絕商營電視台，每日與國家電視台總監「保持溝通」，總監當然隨他喜好任命（報紙雜誌太貴，買得起的人少，影響力也小）。電視不僅影響民意，更能製造民意。
1993年國際社會向米洛舍維奇提出停戰方案，米洛舍維奇認為條件不夠吸引，不願接受，4月電視台民意調查說只有1/3人認為方案合理。突然，米洛舍維奇回心轉意想食回頭草，5月電視台民意調查說2/3人支持方案。真算得上神奇頂級超卓。
故事未完。93年底國內極右陣營以米洛舍維奇接受方案為由，指他不夠愛國。電視台收柯打隨即做№，抹黑極右，高舉米洛舍維奇。之前大選時，一名極右分子被稱為愛國勇士，突然淪為賣國戰犯，一年內立即變黑，得鰦。電視台播放米洛舍維奇演說，主播隨即高呼﹕「整個歐洲沒有一位領袖或政黨比得上米洛舍維奇和他的黨，能在短短5年間取得重大成就。」
Peter
Maass在波斯尼亞村莊遇上一名塞族婦人，村子被塞族軍隊佔領後，所有回教徒要不被捕，要不逃難。婦人說，其實村內兩族根本沒有開戰，對於回教徒被捕，她說﹕「因為回教徒準備佔領村子，還草擬好名單，將村內的塞族婦女分到回教徒後宮，把所有塞族男人殺掉。我是從收音機聽來的，軍隊破壞他們的詭計，在電台宣布。」Peter
Maass採訪多時未聽過這樣的傳言，他問婦人為何如此肯定電台說的都是實話。婦人瞪大眼晴反問﹕「電台為何要說謊？」Peter
Maass轉移話題，問她的回教徒鄰居曾否傷害她，她憤怒地回應：「沒有，從來沒有回教徒對我不起，他們人極好，我跟他們的關係一向很好。」
你說塞爾維亞人蠢才被洗腦？Peter Maass認為絕非如此。「政治宣傳成功在於其簡單清晰﹕米洛舍維奇極力捍衛國內外塞爾維亞族人，保護他們不受野蠻的回教徒傷害。」這樣的信息簡單有力，身為德國猶太人後代的Peter
Maass認為，其實這跟列根這些政客的修辭聽來差不多，塞爾維亞人被洗腦，我們也許不會是例外。
故事講完。
政治煽動與平庸的邪惡
有人深信巴爾幹民族衝突由來已久，死結難解，這是克林頓遲遲不肯援助波斯尼亞的學術擋箭牌。「自古以來」這四個字在保釣以外一樣好用，如果說巴爾幹種族衝突既是自古以來都血腥，其實法德和英法之間的敵對血腥得多。所以更多論者認為這場戰爭是種族認同在投機的political manipulators玩弄下，突然激化成絕對的民族問題。可能起碼我們能達成一項共識﹕由納粹、文化大革命以至波斯尼亞，證明人類內心住覑一頭未經馴服的野獸，以對別人苦難的冷漠和阿倫特（Hannah
Arendt）筆下「平庸無奇的邪惡（banality of evil）」作飼料。族群分割以不同形式存在於所有社會﹕宗教、種族、階級，這種恐懼和仇恨的滋長，原來遠比我們想像容易，遇上經濟衰退、貧富懸殊、政治巨變等，即可能遍地開花，讓political
manipulators有機可乘。
仇恨政治在港悄然發酵
由國民教育、立法會選舉到反大陸，我看到恐懼和仇恨政治正在香港悄然發酵。曾榮光教授日前撰文提及國民教育以「國仇家恨」來激發年輕人的愛國心，強調同質和統一政治取態，刻意塑造以「中國人」為界線的我們與他者之別；立法會選舉有政黨以個人崇拜為樂，製造敵我，清算所謂非同路人，甚至攻擊數月前才攜手打仗的「同路人」，少講（或不講）社會公義和社會藍圖。有人說「不如讓給醜惡來開墾，看他造出個什麼世界」，以邪惡對抗共產黨這頭惡魔；有學者鼓吹港人IQ高壽命長基因優良，國內人心理有問題，或因資源和財富分配問題打覑反蝗蟲旗號。我不是說香港應該接收所有雙非和無限額的自由行，但當事情演化成優生學和族群鬥爭時，對不起，讀過二十世紀波斯尼亞、德國納粹歷史，請原諒我把事情推到極端，體諒我滑一下坡，我真係好驚。一個將散佈歧視、恐懼和仇恨奉為政治顯學的香港，我完全無法接受。即使邪惡真的擊退惡魔，換來的民主到底是哪門子的民主？我不知道。朋友古治雄前幾天一番話說得好﹕「我們似乎很難透過仇恨他者來消滅自己內心的惡，更大的憂慮是仇恨會蒙蔽了我們，讓我們有更多理由把打擊面的擴大合理化﹕this
is emergency, this is war.」
我也許想得太多，杞人憂天，波斯尼亞亂局不會降臨香港，我也但願如此。只怕有些事情開壞了頭，難以回頭。這星期無法安心，以Peter Maass的佳作為引，介紹波斯尼亞這個我心愛的國家，書寫戰爭歷史教訓，梳理混亂思緒，是為記。
波斯尼亞戰爭 歷時3年9個月殺人十萬
15世紀中期之始，波斯尼亞位處信奉回教的鄂圖曼帝國的西陲，及至1878年，鄂圖曼帝國衰落，由德國鐵血首相俾斯麥主導下，將波斯尼亞主權移交奧匈帝國，波斯尼亞成為以基督教為國教的奧匈帝國的最東陲。直至1914年奧地利費甸南大公造訪波斯尼亞被行刺，揭開第一次世界大戰戰幔，戰後被併入南斯拉夫王國，二戰後成為社會主義的南斯拉夫聯邦共和國一員。
回教東正教天主教並存數世紀
1991年的全國人口普查顯示，44％為信奉回教的波斯尼亞人（Bosniaks），31％為信奉東正教的塞爾維亞族，信奉天主教的克羅地亞族佔17％。
南斯拉夫聯邦共和國強人總統鐵托身亡後，國內民族主義抬頭。1991年斯洛文尼亞、克羅地亞及馬其頓3個共和國公投後宣布獨立，92年波斯尼亞跟隨，4國選舉中皆有約九成選民支持獨立。
南斯拉夫共和國分裂
可是幾乎繼承南斯拉夫的塞爾維亞總統米洛舍維奇，眼見南斯拉夫共和國一個個離他而去，心中不是味兒；他的算盤是，若不能維持南斯拉夫領土完整，則成立大塞爾維亞國，佔據其他共和國由塞族聚居的土地。
雖然南斯拉夫軍名義上撤離波斯尼亞，但他呼籲波斯尼亞境內塞族人杯葛公投（直接令公投結果為逾九成人支持獨立），為波斯尼亞境內塞族軍隊提供大量精良武器。塞族軍隊在波斯尼亞境內成立波斯尼亞塞族共和國，正好跟克羅地亞的狼子野心對上了﹕克羅地亞共和國支援波斯尼亞境內克羅地亞族，成立克羅地亞赫塞哥波士尼亞共和國，準備一起瓜分波斯尼亞。
