「南斗文星高」──你說，最早鼓吹香港散文的「典藏」價值的，是羅孚。早在三十多年前，上世紀的八十年代，他以「柳蘇」的筆名，在北京的《讀書》雜誌連續
撰文，紹介曹聚仁的隨筆，葉靈鳳的小品，高雄（三蘇）和梁厚甫的怪論，乃至亦舒、林燕妮的言情專欄，以其曉暢靈動的文筆，彩繪了一幅「鶯飛草長、雜花生
樹」的香江文苑風景。像〈你一定要看董橋〉或〈無人不道小思賢〉這樣斬釘截鐵的標題，體現的不僅是向內地讀者力薦佳作的熱忱，而且是身為香港文學的策劃
者、實踐者的識見與胸襟。
其實，羅孚本人，更是這不容忽視的，風景中的風景。
膾炙人口的，譬如「新派武俠小說」的催生，《海光文 藝》等雜誌的籌辦，《知堂回想錄》的促成，聶紺弩《三草》的印行，等等。其中的任何一項，都值得在香港文化史上濃墨重彩記上一筆。我想說的反而不是這些， 而是他自己從四十年代起不懈的寫作。若單從輯成集子的書名看，《風雷集》（一九五七）、《繁花集》（一九七二），自是承襲了「左翼文學」南來一脈；內裏卻 有許多「風花雪月」，非主旋律的異質文字。依羅先生錐心坦白，早年的文章不堪卒讀，自己乃是個「粉飾太平」的真誠的「歌德派」：「四十多年來我寫了不少假 話，錯話，鐵案如山，無地自容」。蕭乾評論說，這樣的良知、勇氣和自我揭露，自巴金的《真話集》之後，乃屬罕見。
「文章信口雌黃易，思想錐心坦白難」，這是羅孚先生後來一再引述的聶紺弩詩句。文章與思想，口與心，此間的誠偽難易，無論在京在港，都在在彰顯當代知識人的寫作困境，不得不與政治權力進 退周旋。讀書人生命與寫作的自由和不自由，成為羅孚念茲在茲，不斷思考與探詢的焦點。是以自一九八二年起，居京十一年，文風丕變。無端羈留京師，成了一個 「神州袖手人」，卻也成就了他為人為文的一大轉機。早年無意識的潛在的「異質文字」，轉化為他有意為之特立獨行、自己的「主旋律」。上世紀末的那十年，正 是中國社會、政治、經濟、文化轉型的關鍵時分。羅孚此時作為「一個普通的北京居民」，在北京文化界知識界，不好說是「廣交遊」，卻也在某一圈子中，有所 見，有所聞，有所憶。發而為文，依陳子善的說法，是為「重現八十年代」，留下了一份難得的「實錄」。這就用得着京中常引用的另一個「當代典故」了，吳祖光 家中的橫幅──〈生正逢時〉。羅先生自己卻謙虛，說這些回憶雜記，不過「野史」而已。但又立即補充說，野史可補正史之遺，也可能比正史更加真實，「另有一 番趣味」，「有些事情，正史不記，只見於野史，就更有意思了」。文氣的抑揚與頓挫，正可見出此公內心的「倔」。不說「抵抗遺忘」，不說「去偽存真」，用的 只是「趣味」和「意思」這樣的平常字眼，正是「柳蘇」遠勝「羅孚」多多之處，一種不動聲色的老辣，卻又內蘊了難言的無奈與憂傷。我讀「柳蘇」散文，每於此 處為之動容，低徊不已。
彼時羅孚的寫作，循兩個方向展開：其一，「香港作家剪影」系列，其二，「新文藝家的舊體詩」詩話。前者，羅孚把許多失落在 港九的文人行蹤重新帶到讀者面前，從徐訏的女兒到蕭紅、蔡元培的墳，盡寫幾代華人顛沛流離、漂泊離散的悲歡。後者，羅孚發展出一種「現代詩話」的文體，抄 錄並評述當代北京文化人已發表或未發表的許多「舊體詩」，及時向世界華人讀者「報導」了當代詩歌寫作的一大重要趨向。
我們知道，五四新文學勃興，最「堅貞決絕」的文體非詩歌莫屬。自胡適《嘗試集》之後，寫「新詩」的人才有資格稱作「詩人」了，千百年來中國人寫的「押韻的句
子組合」，則被不無貶義地稱為「舊體詩」。舊習難除，朋友酬唱寫幾首，每每「不好意思」，像馮至就自嘲為「屍骸的迷戀」。有趣的是，一個世紀了，迷戀無法
祛除，似乎還將迷戀下去。羅孚在北京接觸的舊雨新知，如聶紺弩、邵燕祥，很多原是寫新詩的，卻都寫起了舊體詩，文革之後，越寫越多，越寫越好。「新文藝家
的舊體詩」，這個使文學史家撓頭的現象，卻成為「程雪野」（居京期間又一筆名）開掘不止的寫作資源。由對聶紺弩《三草》的箋注，發展成整本的《燕山詩
話》，羅孚闡發了聶紺弩、啟功、楊憲益等一大批「現代打油詩」的「滑稽詩學」（聶紺弩：「寫詩不打油，那是自討苦吃」，程千帆：「滑稽亦自偉」），把專政
體制下「笑的功能」發揮得淋漓盡致。羅孚指出，「以雜文入詩」的傳統始於魯迅，他那知名的「自嘲」就是典型的「打油」：「破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中
流」，「躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋」，──以個體的特立獨行蔑視「正史」的春秋褒貶。羅孚自己也寫舊體詩，詩風不那麼「打油」，卻也時有「滑稽自
喜」之作。聶紺弩讚曰：「每三句話賅天下，不七尺軀輕萬夫。惜墨如金金似水，我行我素我羅孚。」
「每三句話賅天下」，這是詩人的誇張，卻也道中了 羅孚散文的或一特點。在我看來，資深老報人的新聞敏感，親歷者踐行者的歷史洞識，趣聞逸事的生動細節，曉暢而又睿智的文筆，凡此種種無以倫比地融為一體， 最是羅孚散文引人入勝之處。回想柳蘇用過的散文標題，你說，是的，有些句式是具有「專利」性質的，重複、襲用或套用，都難免俗氣；但你還是忍不住，以其人 之道反治其人之身，斬釘截鐵，說：香港散文麼，──你一定要讀羅孚！