兩層小樓內外，貼滿了領袖像。毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤、溫家寶，一個不缺。貼在外牆上的畫像經過風吹日曬，已經泛白斑駁。貼在室內的依舊鮮豔，一排排的領袖神態宛然、笑容可掬。
然而，眾多的領袖也沒能保住房屋的主人。李依乾，四川省北川羌族自治縣永昌鎮村民，因為代表5.12地震災民維權，於2012年4月28日被捕，被控擾亂社會秩序罪。但他所揭露的北川縣災區重建黑幕，並未隨之被帶入看守所中。
新北川：繁華下的重建陰影
充滿了濃郁民族特色的「巴拿怡」商貿街裏，盛裝的羌族少女面對遊客引吭高歌。高聳著5.12紀念碑的廣場上，老人牽著孩子、戀人深情相擁。嶄新的居民社區、寬敞的街道，新北川縣城的居民仿佛已經擺脫了5.12大地震的慘痛，開始了新的生活。
在這一片繁榮祥和的背後，對很多北川人來說，地震的陰影不但依然籠罩，更因重建家園又添加了新的痛苦。
「北川的幹部，家家有車有房，很多還在綿陽又買一套房子，家裏發的各種救災物資用不完。可他們卻千方百計克扣我們災民應得的救濟款，連山東無償援建的北川新房也要市場價賣給我們。」朱小華是老北川人，在地震中失去兒子，組建新家庭後卻無法正常獲得政府宣佈的補助和優惠，只能按照每平方米2300元（人民幣，下同）的市場價格購買房屋在新北川安家。
北川新縣城設立在永昌鎮，距離老縣城23公里。永昌，寓意永遠繁榮昌盛，由原安昌鎮的常樂、紅岩、順義、紅旗、溫泉、東魚6個村所屬行政區域組成，60個村民小組，4883戶，11955人，幅員面積25平方公里。2010年9月25日，山東援建的新北川縣城項目全部竣工，整體移交給當地政府，正式啟用。當年底，約有4萬人入住。
即使住進了美麗的新家園，眾多老北川人和新北川人的共同心願是：公開地震重建專案的資金使用情況，將國家補助、社會捐助、機構賠償等各項內容公開透明地告訴大家。北川常樂村村民唐雲秀說，中央政策說要公開，可地方幹部們卻是能藏就藏，僅僅從村民們通過各種方式拿到手的零星材料，就顯示出極其嚴重的問題。
一份2009年5月18日的《山東工業園建設徵收土地協議書》，由北川土地統征儲備中心與紅旗村五組簽訂。該協定顯示，徵收417.143畝土地，不包含地上附著物、房屋等，共計補償村民1104.73056萬元（人民幣，下同）。同年7月20日製作的「山東工業園征地土地款分配匯總表」，則稱該款已全額發放到紅旗村五組113戶的294人手中。
然而，有村民仔細審查後發現，即使包含扣除的養老保險和失業保險金額，發放資金的總數也僅僅為1003.447424萬元——整整100多萬元不知所蹤。村民們都認為，這一百多萬是被村主任賀龍進等人貪污了。
賀龍進在電話裏對記者說，對國家的重建款和拆遷款，每一元錢都要經過層層審核，「沒有人敢有想法」。不過，他並沒有具體解釋山東工業園征地款發放的100萬元差額問題。
除此以外，村民們還揭發賀龍進等官員多報災民人口，從而貪污過渡房款、生活補助款、救災物資等。例如，村民金元海早已於2002年去世，他的名字卻出現在災民名單裏，領取了生活補助款920元、過渡房款2000元，並領取了救災糧物。
對村民們的所有指控，賀龍進一概斥為：「純屬虛構！」
維權領袖李大爺入獄
「我們手頭的都是零星材料，還都是自己村裏的。李大爺手頭的材料多，各個村的都有。」紅旗村村民李本林告訴記者。
村民口中的李大爺就是李依乾，之所以年不到60歲就被北川人尊稱為李大爺，是因為他在發現北川災後重建的種種弊端後，帶領災民運用種種手段進行維權。
7月18日，儘管李依乾已經入獄，但他家仍聚集了十來位北川災民。在李依乾家二層樓的牆上，除了領袖像，還張貼著很多北川縣不同鄉鎮政務公開的資料。李依乾的妻子陽黎明告訴記者，這些資料都是災民們通過各種方式搜集到的。即使是最普通的村級政府財務公示表，能拿到手也很費周折：「他們晚上偷偷貼出來，還沒人看到就撕掉了。」
從公開材料中，就可以看出很多問題。東升村的財務公示表顯示，某日「購雞送禮」、金額就達2750元，又一日「購枇杷送禮」、金額2655元，其他的如「購豆腐乾」花費4600元等莫名其妙的內容不勝枚舉。
李依乾關注的是更大的方面。例如，新北川永昌鎮六個村六萬余畝良田，僅使用數千畝，但其餘五萬餘畝均被政府預征，閒置了三年，部分鎮村幹部在良田上采砂挖石。再例如，在新北川建設過程中，約有八萬余安縣災民被劃歸新北川，他們在重建中沒有享受到北川縣災民救助政策，亦無法享受安縣地區的重建政策，成為「無主災民」。還有，永昌鎮政府聲稱為約一萬名村民每人購買19000元的社會保險，但村民到北川縣社保局查詢才發現保險金額僅為14000多元，僅此一項共計有5000余萬元不翼而飛。
發現問題後，李依乾帶領村民到各級政府投訴舉報，並多次赴京上訪，回答他們的是威脅和抓捕。
2011年9月20日，時任四川省常務副省長的魏宏帶領綿陽市委書記等官員，前往北川縣看望災民，特意來到李依乾家中，聽取災民訴求。魏宏表示，將採取切實措施，保證每位災民有飯吃，有房住。
不過，副省長的話尚未兌現，李依乾就被抓了起來。2012年4月7日，北川縣50余災民抵達綿陽市火車站，準備乘坐K1364次列車進京上訪，被政府官員截獲。李依乾當即被刑事拘留。
當局挖出幾年前的一次維權行動，作為拘捕李依乾的理由。北川縣公安局的《起訴意見書》稱：2009年4月30日至5月2日和8月31日至9月1日，李依乾等人在「同鑫砂場聚眾鬧事，並以沙石漲價、租金過低為由，鼓動本組村民圍堵砂場及進出口道路、斷電、不准工人施工、不准作業車輛進出砂場等方式，阻擾該砂場正常生產，導致該砂場的生產經營活動完全中斷。」
該意見書還稱：迫使砂場老闆曹加斌簽訂新的租賃合同，並兩次分別支付給李依乾等人25萬元和10萬元。北川縣公安局認為，「犯罪嫌疑人、李維斌組織多人，策劃、指揮、聚眾擾亂社會秩序情節嚴重。」因此移送北川縣檢察院審查起訴。
而在常樂村村民眼裏，圍堵砂場是一次成功的維權行動。村民唐雲秀說，同鑫砂場之前與村幹部簽訂的合同租金很低，但向村書記榮昌洪等幹部支付了高額的賄賂。圍堵行動迫使砂場老闆簽訂了新的合同，但增加的35萬多元租金，卻是由榮昌洪等幹部支付的。李依乾兩次維權，讓貪官「把貪的錢吐了出來，公平地分給了村民。」
突擊賣地——3700萬轉手入私囊
北川縣因為維權而被抓的災民不在少數。傳喚、拘留、逮捕、勞教，以及沒有名目的拘押，當地政府運用各種手段打壓維權群體。
最離奇的是案例是，由於母親上訪，政府卻將她的兒子拘留並勞教。
60歲的常樂村民劉興玉，家裏沒能按照政府規定的面積分到安置房，參加了李依乾等人的維權行動，並多次赴京上訪。她的兒子李維平雖然支持母親的行為，但並未實際參加行動。2012年4月7日北川縣災民赴京上訪被截獲後，不在其中的李維平卻被北川公安局以涉嫌擾亂社會秩序刑事拘留。一個月後轉入綿陽市新華勞教所，當地官方口頭通知家屬：李維平已被宣佈勞教一年半。
多位村民證實，李維平沒有參與赴京上訪行動，只是因為他的母親劉興玉在維權群體裏比較活躍，政府是為了打壓年長的劉興玉，就把她兒子勞教了。
北川災民普遍認為，當地政府之所以強力打壓災民維權，是因為災後重建過程中基層官員獲取了巨大的利益。
永昌鎮紅旗村是新北川縣城的核心區域。在重建過程中，村民們赫然發現，村裏有三百多畝土地被轉入私人的名下，隨後這位土地擁有人劉祖培獲取征地補償款高達3700余萬元。村民李本林說，地震前劉祖培確實承包了屬於原安縣水電農機局的九十多畝建在河壩地上的魚塘，但土地所有權絕對沒有轉讓，更沒有三百畝之多。
紅旗村主任賀龍進則表示，劉祖培並非租用村集體土地，而是早在1991年就辦理了土地徵用手續，「人家在幾百畝土地上建了魚池，還有地上附著物，都是他的，」所以政府補償3700余萬元合理合法。
村民們窮追不捨，終於看到了劉祖培的土地徵用資料，發現土地徵用證顯示的辦理時間為2008年7月11日，終止日期為2058年7月11日。「地震後上級再三強調，不能買賣土地，而劉祖培和紅旗村主任賀龍進敢冒國家之大不韪。」李本林說，他們的作為明顯是為了套取國家的重建補償款，「眼裏還有沒有國法！」
假災民——村幹部的分配不公
相對於直接的貪腐，災民們怨聲最大的還是假災民問題。
5.12大地震後，北川縣的災民們發現，自己的「鄰居」突然多了起來。嫁走多年的女兒回來了、外地戶口的女婿也來了、早已在政府機關上班多年的兒子又重新成為農村人，更有不認識的人變成本村村民……他們與真正的災民爭奪救濟款、安置房、土地補償款。
根據常樂村村民的不完全統計，該村至少約有三十個假災民：「八組榮昌洪兒子90年就遷到了花荄，在安縣城建局上班，此次分房也把房子他了。」「尤正雲兒子在外地上班，戶口遷到上海，此次也把房子分了。」「十一組陳昌志兒子陳世賓在江油上班，此次也分到了房子。」「八組李維強的女婿戶口是外地的，但也跑到這裏分了安置房。」「方其雲，常樂四組人，他的女兒外嫁十幾年了，此次同樣回來分到了安置房。」
「這些人除了是村鎮幹部的親屬，就是給他們送錢了。」常樂村民唐雲秀說，在住房安置中，村鎮幹部拉關係暗箱操作，該分的不分，不該分的卻分了。
永昌鎮其他村的情況於此類似，甚至更惡劣。東升村村民李代成揭發：永昌派出所所長李超利用職權，用其妻子唐某的名義分得一套安置房，而唐某並非本村人；東升村支部書記龐世俊將其情婦江油人楊某偽稱本村災民，也分得一套安置房。
他說的兩個情況得到了多位元東升村村民的證實，稱龐世俊與楊某的情人關係，是公開的秘密。村民小李說，前幾日他到楊某家裏維修家電，楊某還讓他規勸其他村民不要再告龐世俊了，「告不倒他」，因為龐世俊是上級樹立的典型抗震救災模範。
網上至今仍能搜索到多篇5.12大地震後關於龐世俊的報道：
肖家橋堰塞湖洩洪，「東升村支部書記龐世俊騎摩托車趕來通知大夥撤離，近2000名北川受災群眾在綿陽市指揮部的組織下，有序撤到附近山上。」「村支部書記龐世俊在地震後立即組織人員搶修發電機和抽水機，及時為北川災民煮飯燒水，並保證了全村的用電用水，同時充分利用村上的無線廣播進行廣泛宣傳、正面引導、穩定人心，起到了很大的作用。」
假災區——周邊縣爭當災區
假災民由於直接與災民爭利，所以最被痛恨。但與「假災區」比，冒充災民騙取救災補助款和安置房，只屬於災區造假問題的冰山一角。
四川省遂寧市射洪縣被當地政府列為全省50個重災區之一，而據本地村民們的說，當地受災輕微。明星鎮居民陳雲高告訴記者，5.12大地震時，確實有部分房屋牆壁開裂，但幾乎沒有房屋倒塌。
他們的說法具有官方資料的支援：2008年中國地震局公佈的《地震烈度分佈圖》，遂寧是受災最輕微的地區之一；民政部2008年印發的《汶川地震災害範圍評估結果》中，射洪縣僅被列為186個「一般災區」縣市之一。
然而到了2009年，遂寧市民政局的《自查報告》卻聲稱射洪縣倒損民房129,284間，成為「全省50個重災區之一」。以重災區的名義，射洪縣向中央申請每戶1.6萬至2.3萬元重建撥款。
救災款源源不斷湧入射洪縣，但絕大多數沒有落到「災民」手裏。義和村匡建群的房屋震前已修建，但被當地政府以災後重建名義申請到2.2萬元補助金，而匡建群只收到4000元。當地官方慣用的手法則是，製作受災村民名單領取救災補助，而「災民」本人卻毫不知情，更沒有得到補助的錢款。
對民眾的指控，射洪縣明星鎮鎮黨委書記李清全盤否認，稱都是「不存在的情況」， 因為四川省政府經過核查，射洪縣確實為重災區。而5.12大地震時，他曾親眼看到房屋垮塌，而且死了二十多人。至於垮塌房屋數量是否達到官方上報的資料，李清則表示，「不垮塌的房屋更危險」。
射洪縣假災區的情況被維權網站「天網」披露後，李清親自帶人到堅持舉報的張富貴家，要求他改口。他告訴張富貴：「天網和明報都是間諜分子，與你們勾結起來，他們拿錢到中國來搞顛覆，搞和平演變，這樣報道，就把我們共產黨搞垮了。」
張富貴對記者說：「我們說的都是真話，他們非要我們說假話。」
假安置——以安置之名征用土地
以災後重建的名義，不但有套取資金的，還有搭車征地拆遷的。
「患難見真情，五里人民顯大愛。」2008年5.12地震發生後，成都市青白江區大同鎮五里村居民王于英看到街頭出現這樣的標語。
「現在，災民都又熱死三個了。你們把家園獻出來，我們好為災民修建板房，還要修幼稚園、學校、醫院。」5月底，大同鎮副鎮長劉之在大會上動員該鎮五裏村10組、11組、12三組共約300余名村民拆遷，騰出空地作為「災民安置點」，修建簡易房，安置地震重災區都江堰等地的災民。
王于英說，由於是以災民安置的理由征地，所以補償很低，「賠付標準僅為房屋230元每平方米，青苗補償600元。」
當有村民質疑補償太低時，劉之稱，災民安置是政治問題，「誰敢違抗？」村民陳道楷曾經拒絕搬遷，於同年6月被警員抓走。關押三日後，陳道楷被迫寫出「保證支持政府拆遷，七月一日前把房子騰空」的保證書才獲釋。
不久之後，在搬離的土地上，當地居民沒有看到都江堰的災民，更沒有看到安置點和簡易房，而是掛出了「大同工業園區」的牌子，修建起中聯水泥廠、實達塑膠廠等商業開發項目。
發現受騙上當的村民開始了維權行動。大同鎮五里村10組、11組、12組三組的村民簽署了「聯名請願書」，多次選舉代表進京上訪。2008年至今的三年多來，上訪的村民代表遭到嚴厲打壓，其中王于英、歐順英、鄧萬群三人曾被刑事拘留。王于英還被以當局以「辦社保」為誘餌遭抓捕，陳道楷則因「打牌」被當局治安拘留兩次、其妻羅興權更是被當局以賭博罪起訴。
如今，「大同工業園區」只有零星幾家企業入駐，大片土地荒蕪，雜草叢生。
假廢墟——「要讓總理看到沿途一片廢墟」
假災民、假災區、假安置點，更離奇的是，還有假廢墟。
李堂會是北川縣擂鼓鎮麻柳灣村村民，她在自己家院落裏開辦了一座酒廠。2004年新建的樓房，框架結構、鋼筋混凝土澆築，5.12大地震強度雖高，但該酒廠並未遭受大的損害，僅小部分牆面有裂紋，主體水泥構造柱、框架完好無損，根本未受損壞。
可惜的是，李堂會的酒廠位於綿陽至北川老縣城必經之路上。5.12大地震後，時任擂鼓鎮武裝部副部長的車新愚向李堂會宣佈：「胡錦濤主席、溫家寶總理要來北川檢查工作，凡公路沿線的一切房屋，沒拆的必須拆到位。」
李堂會當即拒絕：「我家的房子好好的，為什麼要拆？」車新愚以及柳灣村村支書雷德富說：「賠償問題，你要相信黨和政府，一定會給你們妥善解決。你們不要擔心，拆了你們的房屋都要給你們賠償…….」
看李堂會仍不答應，車新愚等人便帶來二十餘名赴北川救災的解放軍戰士，強行將酒廠的數十噸原材料等物品搬到露天壩，隨後用挖掘機將酒廠拆毀。
地震前剛剛被綿陽市長城房地產評估事務所評估實價為50余萬元的酒廠變成一片廢墟。
酒廠被拆除後，再無人提及賠償的問題。幾年來，李堂會奔波在擂鼓鎮、北川縣、綿陽市、四川省等各級政府部門之間，要求給一個說法，卻無人回應。
迄今為止，李堂會未獲一分錢賠償。
在上訪的過程中，有個問題一直令李堂會迷惑不解：政府為什麼要拆除好好的房子？
最初，車新愚的說法是，這裏是通向北川老縣城的必經之路，胡錦濤、溫家寶到北川檢查，沿途的房屋無論是否震壞，都屬於危房，必須拆除，以免危害中央領導的安全。
後來有官員在閒聊的時候告訴李堂會：5.12大地震那麼強烈，在靠近地震核心區的地方怎麼會剩下好房子？！要讓溫總理看到沿途一片廢墟，才更能感受到地震的慘烈。
公佈真相才能解決問題
冒領救災款、亂分安置房、違規簽訂合同套取重建資金，一直到假造重災區騙取國家補助，5.12大地震的災後重建為什麼這麼亂？
從零八年開始，一直關心四川汶川地震的「天網人權事務中心」的黃琦認為，在缺乏有效社會監督的情況下，重建工作造成了巨大的浪費。同樣，由於缺乏正常監督以及當地官員自身沒有管控資金的能力，造成了大量的貪污案例。而對已經暴露出的綿陽、遂甯的重建貪污案件，以及假造災區騙取國家與民間救災捐款的情況，當局依然沒有公開處理，無疑助長了官員貪腐的氣焰。
黃琦表示，公佈真相是解決一切問題的基礎，而民間維權力量的崛起，將促進這個過程。所以他對維權群體和以李依乾為代表的維權領袖抱有很高的期待：「李依乾勇於擔當，在維護民眾權利與自身權利過程中，不畏風險，總是站在潮頭浪尖，必然成為所在區域的維權領袖，這是社會需要的產物。實踐證明，李依乾這種來源於民眾的維權領袖，是有能力推動社會進步與發展的。」
2012年6月28日，四川著名人權律師馬小鵬一行三人驅車抵達綿陽市看守所，會見了在此關押的李依乾，向李依乾詳細瞭解了案件進展情況。李依乾表示，會在獄中堅持依法維權，決不妥協。馬小鵬表示，他已經研究了北川縣公安局的《起訴意見書》：「這不是對一個公民的指控，而是對一個公民的表揚！李依乾所做的一切都是為了全村、乃至全北川廣大災民的福祉。」馬小鵬說，僅僅從法律層面看，對李依乾的指控也非常牽強，明顯是當地政府對他維權行動的報復。
在北川永昌鎮常樂村，每天仍有很多地震災民拿著信訪材料，等待「李大爺」歸來，繼續帶領他們維權。