2012年7月6日星期五

楊凡: 張國榮

二十多年前的一個下午,到皇后戲院看梅艷芳與張合演的《胭脂扣》。那年張才三十二,和梅艷芳無論在舞台歌藝抑或是大銀幕上,不單是絕配,整個華人娛樂界都 是二人的天下。那天下午戲院的超等本是滿座,坐在我鄰位是位英國紳士,紳士隔壁是位中國仕女。影片開演後,這位華籍女士很仔細地向英國紳士解釋戲中香港習 俗,譬如石塘咀是在那裡、「綺紅樓」又有些什麼規矩、「琵琶仔」是什麼、為何梅艷芳要扮男裝,但是沒多久她就靜了下來,只管自己不停流淚傷心直到劇終。戲 院燈光亮起時,好奇地望下這位感情豐富的女士,啊!原來是張的姐姐與姐夫,世界可真是小,又那麼多年沒見面了!就互相招呼了一聲你好嗎。 



張曾經告訴我,最親愛的就是這位姐姐。認識張的那年,他才二十二三歲,英國回來之後在麗的電視贏了歌唱比賽第二名,接著出了張英文唱片,又在麗的主持綜合節 目和戲劇,總之年輕人志氣必在四方,紅與不紅又是另外一件事。那時他搬出來一個人住,就在司徒拔道肇輝台霍太樓下。張有十個兄弟姐妹,有位哥哥還在香港大 學任教,某次港大替他開了個演講座談會,林美人還約了我專程聆聽。當晚座無虛席,反應熱烈,給了這位哥哥很大的面子。一家人十兄弟姐妹,但是張最鍾愛的, 就是這個姐姐。那時她在中環雲咸街附近上班,很多時候張經過南華大廈附近,總說,我去找姐姐吃個午飯,我說你沒約就上去找她?不用的,她對我最好,張說。 那時候的張,初出茅廬,經濟肯定不十分充裕,但是吃飯付賬,肯定是他鍾意的人才行。那時候的張,青春無敵,但是卻征服不到觀眾。那時最紅的是陳百強,觀眾 只要丹尼仔。舞台上有次張習慣性地將帽子拋給觀眾做紀念,觀眾馬上拋回給他。但是他從來沒有對丹尼有任何羨慕或妒忌,他說,丹尼唱歌比我好,但是我演戲路 子比他廣。那時的他走在馬路上,並不一定會吸引到人們的目光,但是那種對前景的燦爛希望,是擋不住的明日星光。

當年張只有二十二三,除了黎小田, 也沒有任何經理人照顧,一切全都靠着自己的努力,靠着自己有一個目標。記得有次遠足長洲,他說自己最大的夢想是在「利舞台」開個人演唱會,誰會知道後來的 日子有一個比「利舞台」大上十數倍的「紅館」,而他卻是第一個在那裏破紀錄開了十場演唱會的歌星。世界永遠不斷地變,只有空前無絕後。遠足那天,賣冷飲的 士多電視正播放着甄妮的「奮鬥」,他說有一天會要你到處這樣的看到我,而我只感到那激昂的歌聲似乎說的就是張的未來。