二十多年前的一個下午，到皇后戲院看梅艷芳與張合演的《胭脂扣》。那年張才三十二，和梅艷芳無論在舞台歌藝抑或是大銀幕上，不單是絕配，整個華人娛樂界都
是二人的天下。那天下午戲院的超等本是滿座，坐在我鄰位是位英國紳士，紳士隔壁是位中國仕女。影片開演後，這位華籍女士很仔細地向英國紳士解釋戲中香港習
俗，譬如石塘咀是在那裡、「綺紅樓」又有些什麼規矩、「琵琶仔」是什麼、為何梅艷芳要扮男裝，但是沒多久她就靜了下來，只管自己不停流淚傷心直到劇終。戲
院燈光亮起時，好奇地望下這位感情豐富的女士，啊！原來是張的姐姐與姐夫，世界可真是小，又那麼多年沒見面了！就互相招呼了一聲你好嗎。
張曾經告訴我，最親愛的就是這位姐姐。認識張的那年，他才二十二三歲，英國回來之後在麗的電視贏了歌唱比賽第二名，接著出了張英文唱片，又在麗的主持綜合節
目和戲劇，總之年輕人志氣必在四方，紅與不紅又是另外一件事。那時他搬出來一個人住，就在司徒拔道肇輝台霍太樓下。張有十個兄弟姐妹，有位哥哥還在香港大
學任教，某次港大替他開了個演講座談會，林美人還約了我專程聆聽。當晚座無虛席，反應熱烈，給了這位哥哥很大的面子。一家人十兄弟姐妹，但是張最鍾愛的，
就是這個姐姐。那時她在中環雲咸街附近上班，很多時候張經過南華大廈附近，總說，我去找姐姐吃個午飯，我說你沒約就上去找她？不用的，她對我最好，張說。
那時候的張，初出茅廬，經濟肯定不十分充裕，但是吃飯付賬，肯定是他鍾意的人才行。那時候的張，青春無敵，但是卻征服不到觀眾。那時最紅的是陳百強，觀眾
只要丹尼仔。舞台上有次張習慣性地將帽子拋給觀眾做紀念，觀眾馬上拋回給他。但是他從來沒有對丹尼有任何羨慕或妒忌，他說，丹尼唱歌比我好，但是我演戲路
子比他廣。那時的他走在馬路上，並不一定會吸引到人們的目光，但是那種對前景的燦爛希望，是擋不住的明日星光。
當年張只有二十二三，除了黎小田， 也沒有任何經理人照顧，一切全都靠着自己的努力，靠着自己有一個目標。記得有次遠足長洲，他說自己最大的夢想是在「利舞台」開個人演唱會，誰會知道後來的 日子有一個比「利舞台」大上十數倍的「紅館」，而他卻是第一個在那裏破紀錄開了十場演唱會的歌星。世界永遠不斷地變，只有空前無絕後。遠足那天，賣冷飲的 士多電視正播放着甄妮的「奮鬥」，他說有一天會要你到處這樣的看到我，而我只感到那激昂的歌聲似乎說的就是張的未來。