湯顯祖（1550－1616）這幾年紅得很，他的《牡丹亭》不斷有人改編，經常上演，推動了崑曲的復興。白先勇監製的青春版《牡丹亭》，由蘇州崑劇院的小
蘭花班演出，不但在海峽兩岸引起了異常的轟動，還激起許多年輕人對崑曲及湯顯祖發生濃厚的興趣。就有年輕的朋友問，湯顯祖這麼偉大的劇作家，和英國的莎士
比亞生活在同一個時代，同一年去世，可以稱為輝耀東西方文學戲劇的兩座燈塔。怎麼《明史》寫湯顯祖，篇幅簡單短略不說了，居然沒提到他是戲劇大師，也沒提
他創作了包括《牡丹亭》在內的《臨川四夢》？《明史》把湯顯祖列在「文苑」之中，明確標出他是個文學家，可是，連篇累牘引錄的，是篇批評政府貪瀆腐敗的
〈論輔臣科臣疏〉，是篇政論文字，根本不是文學作品。到底是怎麼回事？
我說，把文學藝術當成偉大的事業，是近代的新生事物，是社會民主化與多元化的副產品。雖然魏晉時代就有曹丕寫
〈典論論文〉，說「文章者，經國之大業，不朽之盛事」，可是他講的文章，是包括了政論在內的一切文字寫作，不是我們今天講的文學藝術。古人編寫歷史，特別
是正史，着眼點是「國家大事」，也就是政治。我們今天推崇的文學藝術，在古代統治精英眼裏，是雕蟲小技，不值一提的。不只是中國，英國也一樣。莎士比亞在
十七世紀英國的歷史撰寫之中，更是默默無聞，完全沒有歷史地位，還比不上在《明史》中至少有篇傳記的湯顯祖呢。
說到〈論輔臣科臣疏〉，倒是有故事可說，因為其中不但反映了萬曆年間的政壇糾紛，還顯露了湯顯祖個性傲岸不群的一面，言行光明磊落，我行我素，卻在當時有些人眼裏是個「刺頭」，覺得他恃才傲物，十分出位。他的一言一動，都引起一些議論，最後還以言遭禍，斷送了仕途。
其 實，傲岸不群的人物，從古就有，明代也不少，為甚麼湯顯祖就特別引人注目呢？這一切要從他青年時期講起。因為他聰明出眾，才華洋溢，二十出頭就中了舉，成 了明星式的青年才俊，也是當政者想要籠絡並羅致在門下的政壇新秀。於是，他就得到當朝首相張居正的青睞，誰知道湯顯祖毫不領情，拒絕謁見不說，還多次故意 迴避張家的邀請與拜訪，很不給面子。這可能就造成了張居正當權的十年之中，湯顯祖科場蹉跎、三次不第的後果，直到張居正逝世之後，他才在1583年，三十 四歲的時候，考取了進士。
湯顯祖雖然考取進士，進了官場，言行舉止卻沒有改變，繼續我行我素，而且為了顯示自己
出污泥而不染，香遠益清，故意遠離權力中心，拒絕飛黃騰達的職位，選擇到南京任官，寄情山水詩賦。他在萬曆十四年（1586），三十七歲生日的時候，寫了
一首詩，題目就是「三十七」。在這首詩裏，他回顧了前半生的經歷：
童子諸生中，俊氣萬人一。弱冠精華開，上路風雲出。留名佳麗城，希心遊俠窟。歷 落在世事，慷慨趨王術。神州雖大局，數著亦可畢。了此足高謝，別有煙霞質。何悟星歲遲，去此春華疾。陪畿非要津，奉常稍中秩。幾時六百石？吾生三十七。壯 心若流水，幽意似秋日。興至期上書，媒勞中閣筆。常恐古人先，乃與今人匹。
這首詩非常有意思，不但回顧青年時期的風華正茂，豪氣英發，也顯示了他 人到中年，對自己的人生取向有了反省，確定了選擇的方向。作為一個儒學信徒，必須兼善天下，總是要通過科考，登躋廟堂之上，開創一番事業，服務社會。青年 時期意氣風發，讓他以為，憑着自己的聰明才智，又有一番抱負與治理國事的理想，「神州雖大局，數著亦可畢」，充滿了建立事功的自信。但是，這只是儒者的事 功一面，不是他個人性命所繫的終極目標，因為他心底的人生追求「別有煙霞質」，也就是通過文學創作，探索與追求人生意義的美好與幸福，發揮聰明才智，為世 人「立言」。在官場混迹了三四年，冷眼旁觀，讓他感到雄心壯志如流水逝去，內心產生了對政治的厭倦，已經想着急流勇退，甚至想要做出一番大事，上書朝廷， 批評時政，讓當政者傷傷腦筋。
他的這番生日感言，特別是「興至期上書，媒勞中閣筆」的預期，後來居然成了事實。
在往後幾年中，由於內心不可遏抑的嚮往與衝動，為了堅持自我的期許與選擇，終於和官場爾虞我詐的環境發生了正面衝突。他三十八歲那年，上北京接受京察考
核，就聽到官場議論紛紛，到處謠傳他批評時政，還寫了戲曲借古諷今。回到他任職的南京後，不禁寫了首〈京察後小述〉，大為感嘆人心叵測，居然對他惡意誹
謗：「邑子久崖柴，長者亦搖簸。含沙吹幾度，鬼彈落一個。大有拊心嘆，不淺知音和。參差反舌流，倏忽箕星過。幸免青蠅弔，厭聽遷鶯賀。」這首詩裏先說一些
年輕人散佈謠言批評他，如同狗吠，可是有些長者也跟着胡亂傳播，含沙射影，暗箭傷人。顯祖明確表態，說自己懶得理會他人議論，依然故我：「文章好驚俗，曲
度自教作。貪看繡裌舞，慣踏花枝臥。對人時欠伸，說事偶涕唾。眠睡忽起笑，宴集常背坐。」
湯顯祖曾經為
流言所苦，寫信給朋友王肯堂，其中有不少對當時名流的抱怨與批評，說他私下對政局的持平之論，被一些偽君子說三道四，到處傳播：「僕不敢自謂聖地中人，亦
幾乎真者也。南都偶與一二君名人而假者，持平理而論天下大事，其二人裁伺得僕半語，便推衍傳說，幾為僕大戾。彼假人者，果足與言天下事歟哉！然觀今執政之
去就，人亦未有以定真假何在也。大勢真之得意處少，而假之得意時多。」他始終覺得自己光明磊落，無欲則剛，私下議論天下大事，只是就事論事的持平之論，卻
被「名人而假者」斷章取義，胡亂謠傳，幾乎給他惹出大禍。想來想去，只好感嘆世上有這種「假人」，招搖撞騙，還得意洋洋，混得不錯。湯顯祖沒有點名，沒說
出「一二君名人而假者」是誰，但是，我們對照湯顯祖的經歷來看，極有可能指的是，當時南京的文壇與政壇領袖人物王世貞、王世懋兄弟。
又過了幾年， 在萬曆十九年（1591），他四十二歲的時候，終於忍不住朝政的腐朽頹敗，上了〈論輔臣科臣疏〉，惹下了滔天大禍，遭到貶謫，發放到廣東雷州半島的徐聞， 降為「徐聞縣典史添註」，其實就是個空缺。湯顯祖這一趟雷州半島貶謫之行，前後經歷不到一年，但是卻讓他翻越梅關，進入嶺南邊區，甚至像蘇東坡一樣，遠赴 雷州與海南。這番深入瘴癘之地的遠行，讓他親歷嶺南風光，是湯顯祖從未接觸過的異鄉情調，提供了他撰寫《牡丹亭》嶺南場景的背景知識。
《明史．湯 顯祖傳》寫湯顯祖藉星變上疏，批評朝政，闖出大禍，其中背景是涉及了他個人的生命挫折與憤懣，雖然不純是憤世嫉俗，卻面對這個「假之得意時多」的世界，怎 麼看怎麼不順眼。他在遭到貶謫之後，寫了《牡丹亭》的至情世界，創造了追求理想、追求愛情春天的故事，留給世人一個美麗的嚮往。