有一年冬天，我在一間酒吧裏無意趕上了一場內部放映，數十個人擠在小幅投影幕布前，看一部紀錄片，名字是《我的文革編年史》。裏面講的是主人公在文革中的
經歷以及數十年後，他重回舊地拾起記憶。也有其餘在文革中受了難的人，他們對着鏡頭講述從前，染過的黑髮裏有隱隱的銀絲。
撰文：鞠白玉（北京）
1956
年生於北京。陝北下鄉，後當兵，復員後在北京烤鴨店工作。85年發表《無主題變奏》，被視為中國當代文學由傳統轉入現代的標誌性作品之一。89年受德國西
柏林大學邀請作訪學者。91年獲國際筆會瑞典圖霍爾斯基文學獎。92年赴海德堡大學修讀博士學位。95年被法國《觀察家》評選為全世界240位傑出小說家
之一。03年獲法國文學藝術騎士勳章。04年出版長篇小說《剩下的都屬於你》。07年拍攝紀錄片《我的文革編年史》。2011年拍攝《塵埃落不定》。
 |
| 徐星在農村為紀錄片作採訪。 |
生活狀態像流氓
放 映結束後，大家良久沉默，沒有掌聲，襯着外面寒冷壓抑的天氣，那朵歷史的陰雲仍然壓在這些中年人的頭上。幾天後我去亞運村採訪這部片子的導演徐星。他是中 國八十年代最重要的小說家，與馬原、劉索拉、莫言幾人，開創了大陸文學的新風氣，也是當時被重點批判的對象；然後他出國生活，在國外大學講學。他並不是一 個高產的作家，生活的狀態一直像個流氓，直到幾年前回到北京生活，不是寫作，卻是拍起了紀錄片。
記得當時敲他的房門已是下午四點鐘，他剛起床，頭髮支楞着，從客廳的小桌下面掏出三個酒杯，兩瓶烈酒，漫不經心地喝起來。我想起早年他得過法國文學與藝術的騎士勳章，想看一眼，他從桌下又掏出一個放雜物的小筐，摸出來，往桌上一扔：就是這個，沒甚麼用，也不當吃不當喝的。
他一輩子就是這麼過來的，自由自在的，喜怒哀樂都肆意，他在意愛情，雖然他一生顛沛的命運是因愛情決定的。
一輩子的愛情
現在他搬到同一社區的另一所住宅居住，小型的兩居室，用書籍和油畫就裝滿了。從前的家裏有座舊鋼琴，當年拍《我的文革編年史》時，鬱悶了就彈一曲《Ave Maria》來緩解。現在鋼琴送給朋友了，他也並不那麼寂寞，因為有一個九零後的女朋友陪伴着他。
十 二歲時他已四處流浪，看過人間冷暖，有人給他一頓飯吃，給他一張床宿，他始終記得那萍水相逢的俠義。也記得年少時因一封情書進了警局，捱的若干個兇猛的耳 光、拳頭，和四十八天暗無天日的牢獄。情書裏寫的是一個少年對女孩的愛，也因信任，跟她說了對文革的質疑。女孩驚慌失措地交給老師，老師出賣了他。他從不 恨這女生，甚至一輩子都沒再那麼愛過一個人：願意用全世界去交換她注視我一秒。許多年後他找到她，她從美國回來，面對着紀錄片的鏡頭，懺悔着過去，並告訴 他：這一輩子都沒忘了他，都愛着他。
但愛又怎樣呢，從某一刻起他失去了正常生活的可能，注定着過漂蕩的人生。他且心存感激地說：「我不怨你，是那 個時代造成的，倘若不是你把信交給老師，也許今天我不是一個這樣自由的人，一個真正無負累的人。你能想像我今天是個梳個大油頭，腦滿腸肥、庸俗不堪的人 嗎？」那些年他自我放逐，從北京騎着單車，騎到深圳，騎到西藏。青春在單車上晃過去，寫下許多小說。他想讓人們忘了他，最好也忘了那部最有名的小說《無主 題變奏》。
 |
| 70年代與母親合照。 |
 |
| 80年代在德國。 |
 |
| 80年代在法國教授的家。 |
生活比小說荒誕
寫 小說是一生的事，儘管從八十年代起，他的名字就象徵着自由叛逆的現代派文學，他也並不以職業作家自居。當年一個全聚德烤鴨店的清潔工，喝了一點小酒，帶着 醉意揣着小說，投稿到最具文學影響力的期刊。他就是這樣成為一名小說家的，當年他每天拿着掃地的掃帚接受全國各地記者的採訪，也被指着鼻子指摘過他的作品 是「頹廢的，害人的」垃圾。他對世人的態度如此罔顧，直到八九年時頭也不回地出國了。在西方他也仍是主流以外的人。他說主流就是濁流、逐流。這個人，就像 是最早被這俗世拋棄了，索性他也拋棄了他們。
幾年前他回來，住在從前的舊房裏，拿着一筆資金開始拍紀錄片。「中國是拍紀錄片最好的地方，哪兒也沒 有這兒生動，有故事。」他的小說生動、跳躍，虛構了一個荒誕的世界給人看；而他的紀錄片，沉重、寫實。那些人是活生生的，土地和山水是厚重結實的，人的回 憶和現實都是苦難的，卻遠比他的小說荒誕得多。
比如：一個畫家在文革期間以「現行反革命」罪名關押起來，在獄中無事作，便找些紙畫人物素描，出獄 後將這些東西帶出來。四十年後，徐星認識了這位畫家，發現他畫畫的紙，背面是犯人登記表。這二十二份登記表上面寫了犯人的姓名、年齡、判刑年限，以及罪 名：用氣槍污衊毛主席寶像；吹捧劉少奇；參加反革命集團；妄圖顛覆無產階級專政。這些字眼，徐星很熟悉，無妄之災吞噬了多少單純的人。而這些登記表上的 人，並非知識分子，並非所謂地主後代。這些人是最樸實的農民，大部份是文盲，因這些罪名，他們至少在監獄裏蹲了十年。
 |
| 96年跟兒子在德國。 |
自生自滅的農民
是 甚麼令他們有如此境遇，而出獄後又過着甚麼樣的生活呢？徐星扛着機器走訪了浙江的二十多個縣城，找到十一個當事人。他們已經是七十幾歲的人，提起那十年寃 獄，平靜木訥，早已接受了命運。八十年代出獄，政府沒給任何道歉和賠償，只說一句：國家有困難，你們應當體諒。若是賠你們，那麼多人，賣掉上海也不夠賠的。
知識分子尚有工資補發，這些農民就像螞蟻一樣，默默回到家中，自生自滅去了。他們至死也想不出為何會擔那樣的罪名，直到徐星今日將鏡頭對準他 們，他們回憶當初所受的嚴刑拷打和侮辱，竟流不出半滴淚了，那種沉默才更令人震驚吧！他扛着機器，淡淡地問着他們的從前，心裏卻翻騰着無數的對這段歷史的 詰問。「其實我又能做甚麼呢？我沒有這種權力。我只是想讓人們知道尚有這樣的人活着。每一段歷史裏的每一個極小的人物，就是歷史的細節。」對於今天仍然存 在的毛左派，他感到費解，是甚麼讓他們仍然懷念過去的暴行。「它就是不合法的，不對的，很容易明白和理解的，為甚麼不能去否定和根除呢？怕甚麼呢？」
他 愛酒，家中常備有好酒，煙不離手，自得其樂，在堆滿書籍的小屋裏自己用電腦剪輯紀錄片。「我回來，發現人們仍然那麼惡，甚至不如從前。以前還沒商業的惡， 現在人人都想要錢，比西方可怕得多。好在我天生就懷疑一些現成的東西，我不相信現在的東西，以前的也不信。我只相信愛情。愛情是世上唯一的無私的感情。」
 |
| 08年在美國做訪問學者。 |
 |
| 畫家以犯人登記表背面作畫。 |
好 奇 心
自由當然需要代價，他笑自己從年輕起就是被人「憎惡」的那類人，大陸的主流文學體系從不會把獎項給他，他至今也沒學會如何掙錢。「別人問我老了怎麼辦？為我擔憂。」他十三歲的混血兒子不會說中文，在假期裏來看他，父子倆用打架的方式交流。「我不要那些東西。老了就自己了斷。我唯一珍惜自己的是我永不停止的好奇心。我就靠這個撐下來。」
 |
| 徐星煙不離手，礙於香港法例，也要打格才能刊出，這也是代價的一種。 |