浙江大學的同學組織了讀經班，經常舉辦經典會讀，只要有學者來講學，就邀請來領讀經典。說起讀經班，就不禁想到我在台灣讀大學時，那是六十年代，同學也組織讀經班，讀的是基督教的《聖經》，有些工學院的同學十分熱衷，說參加讀經的女生不但漂亮時髦，而且性格賢淑，適合當賢妻良母的。一來二去，也的確成就了不少姻緣。不過，浙江大學的讀經班，讀的卻不是西方的《聖經》，而是儒家經典，《四書》、《五經》之類，不曉得是否聆聽了男女授受不親的古訓，也能超越古代禮教的藩籬，與時俱進。
同學要我選題，決定這次會讀的經典。我想讓他們讀點有趣的材料，擴大眼界，多瞭解古代歷史的現實，也看看司馬遷文章的磅礡氣勢，就選了《史記》中的《項羽本紀》。同學們經過討論，覺得《史記》不是正宗儒家經典，《項羽本紀》篇幅又太長，一個早上讀不完，問我可不可以換成《禮記》的《禮運》篇？我說還是讀讀《史記》吧，我們在台大讀書時，老校長傅斯年就規定，大一國文就是《史記》，要整整讀一個學期呢。會讀《項羽本紀》全篇，時間是稍微長一點，我們就選讀，跳過一些章節，集中在項羽出身背景、鉅鹿之戰、鴻門宴、垓下之戰這些精彩段落，以窺司馬遷究竟是如何書寫歷史，我們應該如何讀史，以及如何去想像與相信歷史。
《項羽本紀》一開頭，交代項羽的出身，乍看似乎枯燥，像流水帳，說「項籍者，下相人也，字羽。初起時，年二十四。其季父項梁，梁父即楚將項燕，為秦將王翦所戮者也。項氏世世為楚將，封于項，故姓項氏。」仔細讀讀，你就發現，事實交代得清清楚楚，條理分明，沒有一句廢話，而且設下許多伏筆，讀到後面就會一一醒悟，原來這段文字居然隱藏了這麼多提示。
舉個最不起眼的例子，比如，說項羽是下相人，也就是今天徐州（古稱彭城）南邊宿遷一帶的人，戰國時期屬於楚國。點明了他的籍貫，做甚麼呢？與歷史敘述與書寫，即古人所謂的史家筆法，有甚麼關係呢？關係可大了。項羽以復興楚國為志業，畢生奮戰，多半是環繞着彭城這一帶向外拓展。鴻門宴之後，引兵屠咸陽、殺子嬰、焚燒秦宮室，「收其貨寶婦女而東」，上哪裏去呢？回到家鄉彭城建都去了，自封西楚霸王。有人勸他，關中地勢險要，土地肥沃，是建都的好地方，項羽是怎麼回答的？他說，「富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者？」勸說他的人，不禁感歎項羽沒有大志，是「沐猴而冠」，傳到項羽耳裏，居然遭到烹殺的下場。凌稚隆的《史記評林》就批評項羽，「從來無統一天下之志。既滅咸陽，而都彭城；既復彭城，而割滎陽；既割鴻溝，而思東歸。殊欲按兵休甲，宛然圖伯（霸）籌畫耳。豈如高祖規模宏遠，天下不歸於一不止哉？」換做現代講史的名嘴，在電視上開講，恐怕就要抓住這一點，批評項羽的狹隘鄉土意識，說他泥巴氣太重，只想着徐州的「老婆兒子熱炕頭」，不能放眼天下，難成大事。
《本紀》接着說，項羽造反起事的時候，「年二十四」。說這個年紀，除了點出他年輕，還有甚麼深意嗎？當然有用意。項羽年少氣盛，雖然武功蓋世，可稱萬人敵，畢竟人生歷驗有限。他在鉅鹿一戰，帶領楚軍，破釜沉舟，大破秦軍，揚名立萬的時候，不過二十五歲上下。在鴻門擺宴，劉邦前來謝罪之時，也才二十六歲，已是雄霸天下，不可一世了。瀧川資言在他的《史記會注考證》中特別指出，「項羽楚人，既失其祖，又失其季父，怨秦入骨。其入咸陽，猶伍子胥入郢，殺王屠民燒宮殿以快其心者，謂之無深謀遠慮可也，謂之殘虐非道者，未解重瞳子（項羽）心事。又，此時沛公（劉邦）年已五十，思慮既熟；項羽年二十加六，血氣方剛。彼接物周匝縝密，不敢妄動；此當事真摯勇決，任意徑行，是二人成敗之所以分也。」我們還會讀到，項羽垓下兵敗，自刎烏江的時候，年紀才三十一歲。算起來，從他跟着叔叔項梁起兵，縱橫天下，指揮群倫，到兵敗身死，也不過七年時間，真是來似流星去如隕石，照亮了群雄爭霸的長空，在後代的歷史想像中留下了無盡的感懷。李清照有詩《項羽》：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」他活得轟轟烈烈，如烈日當空，卻突然烏雲密佈，遮天蓋日，雷電交加，風狂雨暴，中道崩殂。明明已經雄霸天下，卻糊裏糊塗向着死亡的深淵奮進，難怪留給後人無限感歎。
瀧川說到項羽「既失其祖，又失其季父，怨秦入骨」，在《項羽本紀》開頭，就表述得很清楚，而且還強調了項氏世代為楚將，並有封地。透露出的消息就是，項羽對楚國感情深厚，對秦朝懷有深仇大恨，其來有自。不過，我對於瀧川的解釋，說項羽因為國仇家恨而怨恨秦朝，所以屠城咸陽，燒毀宮殿，只能算是「無深謀遠慮」，不能稱之「殘虐非道」，卻不敢苟同。我們看看項羽的事迹，就會發現，項羽殺人如麻，根本不拿人命當回事，其殘虐絕不下於秦王，而且還親力親為，殺得來勁。他跟項梁起事之初，就先殺會稽守，又擊殺數十百人，之後趁勢招募了八千江東子弟兵。他進攻襄城，襄城堅守不下，等到攻下時，就「皆坑之」。項梁派劉邦和項羽去攻打城陽，又屠城。項梁死後，宋義拜為上將軍，項羽不服，就在軍營中斬了宋義的頭，奪取軍權。之後秦軍大將章邯來降，項羽覺得秦國降兵不服，「夜擊坑秦卒二十餘萬人」。鴻門宴後，「項羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子嬰」，之後又派人殺楚懷王。可以看出，項羽行兵，一向是恣意胡為，不是斬殺，就是屠城，殘暴無比。楊維楨就說過，「孟子云，『為天下驅民者，桀與紂也。』籍亦為漢驅者耳，其能與漢爭天下哉？跡其驃悍滑賊之性，嗜殺如嗜食，……此真天下之桀也。項欲舉大事，霸西楚，其可得乎？」楊維楨點出項羽性格中的橫暴，視人命如草芥，是天生的殺人魔王，「嗜殺如嗜食」，像流着饞涎的鱷魚，凶惡無比，點到了關鍵要害，比瀧川看得深刻。
《項羽本紀》接着敘述項羽的少年時期，描繪出身將門的性格與脾氣，也極為生動：「項籍少時，學書不成，去，學劍，又不成。項梁怒之。籍曰，『書，足以記名姓而已；劍，一人敵，不足學；學萬人敵。』於是項梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟學。」雖然寫的是少年時期，但是顯露了項羽學任何事情都不徹底，全憑匹夫之勇，意氣用事。不過，項羽也因其粗豪直率，不像劉邦那樣機謀譎詐，而引人同情。即使司馬遷在全篇的結尾，以史家客觀論斷批評項羽，「自矜功伐，奮其私智都多少透露出而不師古」，卻也花了無限筆墨，極力刻畫項羽的英雄個性，讓我們看到一個青年豪傑好漢的身影，揮舞着劍戟戈矛，叱咤在江海之間，有時「言語嘔嘔」，有時「喑噁叱咤」，有時「恭敬慈愛」，有時「驃悍滑賊」，有時「愛人禮士」，有時「妒賢嫉能」，似乎一切都恣意率性，像叢莽中的獅子，只管眼前，不顧後果。
錢鍾書在《管錐編》中稱讚司馬遷的文章，特別舉出項羽形象的刻畫，錯綜複雜，充滿了人格內在的矛盾，「皆若相反相違，而既具在羽一人之身，有似兩手分書，一喉異曲，則又莫不同條共貫。」我倒是覺得，錢鍾書以文體的角度分析項羽性格，恐怕有點深文周納了。換一個角度，以歷史文化脈絡的文野之分來觀察，就會發現，項羽生活在戰國時代，特別是出身於世世代代以殺人為職業的將門之家，他的性格比較粗豪野蠻而原始，其真率之處也像猛獸一樣，捕獵時不惜孤注一擲，撲殺獵物殺紅了眼而不止，休息時則舐犢情深，對身邊親近的隨從將士十分慈愛。劉邦的處境與經歷則大不相同，在文明社會的污泥中打過滾，「文明」得成了精，很明白人際關係複雜，深諳世道險惡，懂得如何利用人的欲望，調動人們趨勢趨利的積極性。在司馬遷的筆下，楚漢相爭的兩造領袖形成了鮮明的對比，讓一場歷史上你死我活的鬥爭，充滿了人物性格的展示與演繹。
項羽身兼殘暴與慈愛的性格，其實不難理解，因為他的愛憎有清楚的對象。對自己圈內人，「言語嘔嘔」、「恭敬慈愛」、「愛人禮士」；對圈外人，則「喑噁叱咤」、「驃悍滑賊」、「妒賢嫉能」。套上今天熟悉的話語，就像雷鋒說的，「對同志，要像春天般的溫暖；對敵人，要像嚴冬般的冷酷無情。」看起來，黨同伐異，內外有別，顯示軍人的腦袋一條筋本色，是古今相通的道理。只是如何辨別誰是同志、誰是敵人，在甚麼情況、甚麼場合來辨別，則是項羽面臨的大難題。以劉邦、黥布、陳平為例，都曾是項羽的同志，怎麼後來都變成敵人了呢？鴻門宴上的劉邦，顯然早已不是當初並肩作戰的同志，那麼，是不是敵人呢？項羽似乎想不清楚。在戰場上叱咤風雲的好漢，看到昔日的戰友低聲下氣，前來謝罪，是否回憶起當年義結金蘭，約為兄弟，一起抗擊秦軍，還一起屠過城，曾經是披肝瀝血的好同志？也不知道項羽「學書不成」，是否讀過《詩經》，想到了《秦風．無衣》：「豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇！豈曰無衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟。與子偕作！豈曰無衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵。與子偕行！」總之，同袍兄弟一場，殺人不過頭點地，算了算了，放他一馬吧。
同學們細讀《項羽本紀》，對司馬遷史筆縱橫，文章收發自如，印象深刻，佩服得五體投地。司馬遷的歷史書寫，一方面簡潔精準，要言不煩，另方面則想像富贍瑰麗，鉅細靡遺。敘述鉅鹿之戰，是側寫，描繪戰事慘烈的文字不多，只說項羽引兵渡河，沉船破釜，大破秦軍之際，其他救趙的諸侯軍都不敢出兵，作壁上觀。「楚戰士無不一以當十，楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。」寫得最精彩，令人讀後難忘的，是大破秦軍之後，項羽召見諸侯將領，這些將軍們表現得畏葸不堪：「入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。」大筆如椽，幾乎棒殺了這群不敢奔赴戰場的將領，反襯出項羽高大的英雄形象，也順勢說明了項羽自此「始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉」。
司馬遷的文筆實在太過精彩，使得項羽如獅如虎的英雄形象躍然紙上，給後世留下難以磨滅的印象。雖然從理智上都知道項羽難成大事，卻又為之扼腕歎息。錢穆就說，「項王可愛處，實多於沛公。此又見中國史取人之宏與其教人之深，而遷書此等處，遂成千古妙文。」還說項羽垓下兵敗，臨死之慷慨，「此情此義亦可長留天地間，獲後世之同情矣。」（《現代中國學術論衡》）這的確是值得玩味的論斷，也是大多數中國人心目中給予項羽的定位，看看近代京劇《霸王別姬》的廣泛流傳影響，以及一般講史所持的論調，就可得知，項羽的殘暴殺戮，似乎不太重要，就像一片淡淡的雲朵，可以從後世的歷史記憶中，揮一揮衣袖，輕鬆地，瀟灑地，抹去了。
會讀了一上午《項羽本紀》，細讀了項羽起家的背景、鉅鹿之戰、鴻門宴、垓下之戰，同學們才發現，《史記》是這麼有趣的讀物，比當前的暢銷小說好看多了。我就跟他們說，一個上午，只能點到為止，回去再讀讀《高祖本紀》、《淮陰侯列傳》，對比當事人各照的傳記，會更有趣的。過了幾天，同學們電郵寄來讀後感，似乎讀史得了竅門，像古代學者一樣，寫起史論來了。我這裏羅列幾條：
甲說，「歷史看似一樁巧合，實則蘊藏着種種機緣與線索，當事人匆匆而過，留予後人慢慢揣度。劉邦和項羽，一個詭計重重隨機應變的開國皇帝，一個英雄主義浪漫情結的蓋世將軍；在狹窄的時空中相逢，一個鬥智，一個鬥勇；一個性格急躁不講計謀，一個深思熟慮能聽勸誡；一個對制度瞭若指掌，左右逢源，一個在制度外稱王稱霸，自刎江東。在司馬遷『抑劉揚項』的春秋筆法中，後世文人墨客都紛紛稱讚項羽的真英雄與劉邦的偽君子。……後世對於項羽的褒揚，一定程度上源於對失敗者的同情，也有自古以來英雄主義真性情的沿襲使然，忽略了項羽性格中暴戾殘忍的一面，忽略了屠城坑埋的歷史事實。……歷史的出人意料，就在必然的邏輯推理中呈現，讀歷史即是讀其背後的人性和經歷，是讀一個民族曾經精神的源頭。這次經典會讀，讀《史記．項羽本紀》，讓我感受到《史記》的偉大之處，在於其中體現的道德規約和精神內核。藉以作為今日世界和明日世界的一面明鏡，明得失、知興替。」
乙說，「有人把《史記》當成小說來讀，有人把《史記》當成文選來讀，有人把《史記》當成史書來讀。讀《史記》，究竟是為了聆聽一個引人入勝的故事，還是為了考證一段事迹的真實？此次會讀給我最深的一個感受是，帶着不同的心態去讀書，自會得到不同的體悟。……項羽最終失敗的結局，早就植根於其固有的性格弱點之中，以這樣的觀點來看《項羽本紀》，頓覺一以貫之、首尾相通，看似或偶然或巧合的背後，自有一架推動歷史轉動的精確齒輪，而讀史的人若能觸摸到齒輪的咬合，就不難推測出歷史的時針會走向哪個方向了。」
丙說：「整體來說，這次會讀的效果大大超過了我的想像，這種感覺真好。鄭老師講到項梁就是教父，也讓我把兩種不同風格的文學作品聯繫起來，發現有很多啟發。另外，我突然發覺到，項羽和項梁的用兵，偏兵形勢家，缺少兵權謀家和兵陰陽家的內容（這部份更多地在於陳平、張良、范增）。我們發現宋義的智慧偏縱橫家，但並不知兵。而且秦朝對六國舊勢力的消化，也並不成功。這一切都很有趣。」
和年輕人一同讀《史記》，一段一段研討，聽他們提出新鮮的看法，也讓我覺得十分有趣。