2012年3月11日星期日

多華:烏坎選舉陽光下的「秘密」



我沒想過,選舉可以是這樣可愛的。

小農村烏坎村委會選舉,沒有租金幾十萬的場地,選舉就在村校裏舉行;為增加私隱以示公正,首次引入像生果箱似的「秘密寫票處」;入黑了,幾盞小射燈亮起來,一字排開的橙色紙上寫滿了一個個正字;點票員拿著計數機和紙筆,埋頭苦幹將票數以人手加起來。一切來得原始簡樸,甚至在我們眼中看來程序散亂,但沒有人會懷疑這不是一次公開、公平、代表民意的君子之爭。

秘密寫票處護私隱示公允

烏坎村有萬多人口,共七條村,去年九月因土地問題發生多次抗爭,武警封村,多名村民被捕,村民代表薛錦波更在看守所離奇死亡。事件走入死胡同之際,省政府介入。去年十二月,省府與村民協議,重選村委會,由抗爭走上民主選舉之路。

烏坎村每家每戶,都在家門貼上揮春祈求來年平安,村委會大樓外那對意義更重﹕「喜上梅梢小鎮小村行自治,春歸烏坎一人一票選明天」。那些寫揮春的紅紙,還有別的用處。所有關於選舉的大字報,例如公布選舉結果或是通知村民選舉細節,一律以秀麗的毛筆字,寫在那喜慶時用的紅色揮春紙上。

在村路上走覑,不久就來到舉行選舉的村校。偌大的操場上放滿了一個個木箱,稱為「秘密寫票箱」。箱是北京來的學者新啟蒙公民參與立法研究中心的熊偉建議的,用來防止賄選。簡陋的箱意義卻非凡,代表著村民覑力維護選舉公義的心思,幾百個箱在陽光下有條不紊地排好,場面好宏大。然而,實際運作上來,投票過程還是意料不及地不秘密。

三月三日選舉日,近七千村民來投票了,投票率高達八成。雖說是「秘密」投票,投票當天卻見村民一家大小聚在箱旁,老老隥隥一起畫選票,我失笑,怎麼選舉可以如家庭聯誼活動一樣?記者甚至可以離箱外不足一米處拍攝村民投票。畢竟,中國農村基層選舉的意義不如西方,並非以個人利益和權利出發的政治行為,宗族影響力很大,選舉的決定本來就是一家人的決定。

民主選舉有幾好?村民說,他做得不好,我們就把他轟下來﹗也有村民說,民主就是團結嘛,希望村委把土地給我們掙回來。儘管基層農村「一人一票」民主直接選舉,早在八十年代末已實施,但村民從未真正感受過民主選舉的滋味,民主概念還未成型。這次選舉不能以西方角度理解,民主也非哲學地被理解為核心價值或生而享有的權利,更加是功能性地為了維護土地利益而誘發的。省政府容許這種選舉的發生,也不見得是為保障人民利益,更像是為維穩,為解決社會矛盾而不得不在政治現實上妥協。選舉現場,工作人員在派發印了「和諧」兩字的啡色藍色太陽傘,政治本來就是關乎利益分配,民主並不是一個空泛的高尚理念,更不應是令當權者害怕的東西。

最後,村主任一職,一如所料由林祖鑾以九成得票當選。九成的民意授權,大家聽到都很滿意。有了這樣的支持度,將來要跟上級政府拗手瓜,他的話夠分量了。林祖鑾說話特慢,每句之間往往停頓兩三秒,令要爭分奪秒廣播的電台記者很頭痛。選舉前他到台上演講拉票時說﹕「我林祖鑾,是個老頭子,沒什麼能力,有的是一顆貼近村民的心。想村民之所想、為村民之所為、這就是我們常提倡的群眾路線。如果脫離群眾,那將什麼事都做不成。」那不是咱們政治人物說的廢話,他是確實做到,才能受到村民不分宗族派系地愛戴。他是老共產黨員,年輕時曾當過兵,心思細密,做事不只爭朝夕,對於烏坎將來的民主路,他心知艱難,以他獨特的一句停三秒方式堅定地說﹕「每一步都要走得穩,走得準。」不少記者都被林祖鑾的氣度折服,私下打趣道,不如叫他來香港選特首好了。

林祖鑾身邊總是圍著一班小伙子。有人拿著價值七千元以上的佳能相機,或是手提電話,為選舉留紀錄再發放到網上。據說,他們的工作室各種設備加起來,價值近十萬元。這班遊走網絡世界,微博戶口被關一個就開一個的年輕人,是令烏坎抗爭得到世界媒體注視的一大功臣。他們和記者打成一片,每晚吃飯就是個小小的民主論壇。他們親近記者,不為巴結爭取好報道,烏坎村民本來就是如斯豪氣干雲和好客。那種豪邁的性格,彷彿命定他們的抗爭特別轟烈。

說到吃飯也有小插曲,埋單時少不免爭拗一番。不知哪裏來的國保,總是先代記者付鈔,得勞煩記者苦口婆心的勸說,才能放下飯錢。我們算不算替國家省下龐大維穩費中的一百幾十了?

選舉當天,出現一大堆西裝畢挺,拿著最新iPhone4S手機在拍片的村外人,他們是誰,不言而喻。廣東省委書記江洋說,廣東省打算在今年下半年討論烏坎的經驗和教訓,以便總結烏坎處理政府與社會矛盾的方法,能否推廣全省。烏坎的成功因為天時地利人和,很多因素無法在其他地方複製,但它是好的示範,也是鼓舞。

特首「選舉」虛情假意小圈子

不用虛張聲勢什麼君子之爭,不用嚴守幾百條規則的程序,也沒有太多高科技支援,這些門面東西不過用來掩飾選舉的不正當。當大家都尊重遊戲規則,按自己意願投下一票,就是山寨幾張紅紙木箱也可以成就神聖而具認受性的選舉。我們的特首選舉,連辦一個面向群眾的論壇也辦不好,候選人心虛至此,還有何好說。說到底這場所謂特首選舉,根本是寧可面向黑社會也不面向群眾,所謂被中央認可的狼與豬,所謂對香港人負責盡是虛情假意,一切都給烏坎看來原始的村選舉比下去。

香港弄至如斯田地,要詰問的是我們自己。為何我們容許這些謊言存在,包容集體的苟且?烏坎過去二十多年來的選舉,候選人皆由當局內定,村民投票也好,不投也罷,選舉結果也是由官方操控。這不是耳熟能詳?這些日子,聽覑各大小吹風耳語,誰誰誰由阿爺欽點,就無名火起。誰由阿爺欽點干我何事?烏坎村的土地被賤賣,我們土地何嘗不是被財團操弄至民不聊生。為什麼烏坎人可以勇敢的站起來,而我們不?烏坎與香港兩地或有諸多的不同,但看到一個小小農村村民可以一人一票,就不能怪我對號入座了。