二○一二年一月中旬，余杰和他的妻子劉敏，帶著不滿四歲的孩子，辭別故鄉，飄洋過海，流亡美國。這件事，官方發言人極力迴避，卻成為中國大陸政治生態的最新動向，成為官方標榜的和諧社會的一個反諷。
余杰何人？他一九七三年出生於四川，畢業於 北京大學中文系，是一個年少成名的才子，在校期間，就寫了幾本書稿，鎖在抽屜裏。一九九八年，他的第一本書《火與冰》公開出版，迅速風行全國，那年他二十
五歲。此後，他文思泉湧，勤奮筆耕，先後完成了二十多本著作。最初，他的文字成為報紙、雜誌、出版社追捧的對象，他也成為大陸文壇一顆耀眼的新星。他追慕 先賢，希望自己成為一個堅持獨立思想、自由精神的敢言之士，獨立表達政見。隨覑言論範圍的拓寬，力度的加強，他的生存環境也一步步惡化。碩士畢業時，他找
到中國現代文學館的工作，卻受到高層干預，被強行撕毀協議。他只好以自由撰稿人身份謀生。幾年後，他想在大陸出書，但發表文章的權利被剝奪，與中國大陸文 化市場的聯繫被強行切斷，只好在海外發表文章，出版書籍。近一年多來，大陸警方對他的控制進一步升級，為了阻止他發表文章和言論，先是由警方找他喝茶，在
他家周圍安裝攝錄鏡頭，繼而經常押送到外地「旅遊」，最後乾脆把他抓到秘密地點，脫光衣服、嚴刑拷打，當場休克。當地醫院沒有能力救治，幸能轉到北京最著 名的醫院搶救，才免去一死。同時，警方誘使劉敏和他離婚，劉敏斷然拒絕，於是對劉敏工作的公司施加壓力，使她失業，斷絕了余杰一家的經濟來源。
當局之所以如此不能見容余杰，主要的原因也 很簡單，就是余杰的文字直抒己見，批評中國政府及其領導人，直言不諱。在當今世界的多數國家，公民通過媒體公開評論政府領導人的得失，是政治生活和社會生
活的常態，是民主政治的底線。執政者由公民通過一定的程序選舉產生，自然必須履行接受社會各種批評的義務。但中國大陸的政府，不是可以批評的政府；中國大 陸的領導人，也不是容忍批評的領導人。他們想延續古代統治者和被統治者之間的君臣關係，堅持從列寧斯大林那裏學來的暴力專政。他們要維護的潛規則是：對執
政黨和國家的領導人只能歌頌、讚美，不能批評、非議。余杰的存在，挑戰了這種潛規則，所以不惜動用一切手段讓他噤聲，並藉此收殺一儆百之效。
余杰的遭遇，是中國幾千年文字獄的當代變種。所不同的是，在古代皇權體制下，文字獄 是公開進行、大張旗鼓的，現在的文字獄是暗中操作、秘而不宣的。二者之間的區別不過是五十步和百步而已。當局對余杰的暴行，已經通過口耳相傳、微博網絡，
為越來越多的國人所知曉。他們有的震驚，有的憤慨。更多的有識之士認為，靠暴政維持統治，最終的結果難免是：搬起石頭砸自己的腳。