悲憤，不在話下。工黨鐵桿支持者《每日鏡報》用第一版來表達對保守黨大勝的反彈——一張照片都沒有，灰黑底色上是幾個英文字Five More Damned Years（再來該死的五年）。寫這篇周記的時候，被人稱為工黨機關報的《衛報》頭版還未看到，我猜這份倫敦城內尤其東區倫敦政治經濟學院幾乎人手一份的 大報，心情不可能好到哪裏，與工人階級的《每日鏡報》相比，恐怕只是表達手法的差異而已。
周六早上，英國報章網上版大略讀過一遍，都是說卡梅倫因為能夠把經濟搞得貼服而得臻大捷，工黨則是政策不清不楚沒有賣點於是敗走麥城。這些分析在非特定時 空放在哪個黨身上都能說得通，尤其是英國國力早從戰後的二流變成今天的三流，說到底不也就是一個「錢」字了得麼。我倒是想起英國一些人的保守小器眦睚必 報，這場選戰折射出他們仍然要算七十年代末的那筆舊帳，怕的是「不滿之冬」（Winter of Discontent）穿越時空重回今天的英倫三島。
戴卓爾夫人去世後，我在周記寫了一篇〈她是誰〉，說鐵娘子面目模糊，她可以是新自由主義者，她也是理想主義；她在福克蘭戰役打愛國牌，但也支持核裁軍。任 何議題保守黨都可以有兩套不同說辭，關鍵是繼續執政便可以；同樣地，香港前途問題當年從來勢洶洶提出「條約有效論」到摔了一跤變成生意為重萬事有商量，四 十歲以上的香港巿民必然心有所感。卡梅倫雖不是戴卓爾夫人嫡系像以前的國防大臣波蒂略（Michael Portillo），但也算是新自由主義信徒，講的 是生意經多於政治經，有說法是「務實」，當然從絕對的政治人格來說這也是另一種的面目模糊。
另一種的面目模糊
工黨就很難像保守黨這樣，用一句話就可把這挑明：頭巾氣。工黨往往出事在於要救萬民於水火的書生本色，黨內才子一屋都是，單一個白高敦的學力就能把從戴卓 爾夫人以降的馬卓安夏偉林乃至卡梅倫蕩清敉平。可是，正如蕭伯納所言政治乃污穢之物，實踐證明政治潔癖不可能打倒任何政治敵人，現實政治靠的是手段而不是 人格倫理。我不相信工黨諸公不會不明白這當中奧妙，可是不妨扳著指頭數算，工黨除了貝理雅（Tony Blair）還有誰不是這種書生？六七十年代兩當英揆的威爾遜（HaroldWilson），七十年代末做過首相的卡拉漢（James Callaghan），之後新聞記者出身的富特（Michael Foot），萬年在野壯志未酬的金諾克（Neil Kinnock），只要在英國生活過的都知道這些，就是保守黨支持者，也對這幾個人心生敬意。雖說道不同不相為謀，但這幾人俱是紳士，不搞黑手小動作，政 策也許是紊亂了一些，於道德人格及政治人格而言，俱是一等一的政治家而非政客。
顧名思義，工黨即工人的政治組織，為工人謀福利是為黨綱，二十世紀新生的社會主義思潮也是工黨努力方向。二戰結束後，新生代對政府政策的期許愈來愈大，福 利支出也因著社會丕變壓向政府一方，工人討價還價能力與日俱增，工會實力愈發壯大。工黨六十年代的首相威爾遜看到這一趨勢，一個國家不可能無休止調升工人 薪金的同時在另一條戰線保持低通脹，遂提出把工人加薪幅度壓在百分之十水平。這刻而言，威爾遜並無熱昏頭要完全給工人當家作主，可是工黨畢竟不是保守黨， 個別主事者更是馬克思主義信徒，黨內糾結變成內亂，一向保守內斂的英國社會由此得出結論「工黨連工人也管不好」，為延綿至今的工黨「成事不足，敗事有餘」 定見埋下深樁。
內外因素的「工黨成事不足」
必須指出的是，「工黨禍國」僅是保守黨內極右翼一系的選戰語言偽術，並非全民結論，可是經過保守黨機關報《每日電訊報》渲染以及表面中立實是向保守黨傾斜 《泰晤士報》多加兩筆，工黨難以與「重稅」、「罷工」、「混亂」這些關鍵詞割裂。再說，工黨上台之時，往往是保守黨搞得政事一塌胡塗之際，要費巨大氣力執 手尾，加上工黨亦非人人才智卓越，推出的政策亦未見高明到哪裏去，變成尾大不掉。這在七十年代的十年更明顯，這正是工黨留下禍根至今的十年。一九七○年上 台的保守黨首相希斯（Edward Heath）是黨內左派，不算絕對主流，飽受風華正茂的黨內右派、教育及科技大臣戴卓爾夫人夾擊，推出激進的緊縮政策，包括取消對八至十一歲學童免費牛奶 的做法。再是他力促英國加入歐洲共同巿場，觸了高傲的大不列顛子民禁忌，加上北愛爾蘭內戰爆發，忙亂之間失卻政權。大選前夕連自己也不看好的威爾遜再次上 台，此時這位六十年代英揆已是時不我與，工黨內部左翼乘時而起，威爾遜最後退下，與工會關係緊密的卡拉漢上台，開始了最最混亂的工黨執政歲月。
卡拉漢執政三年，由一九七六年四月到一九七九年五月，上任後，他不得不走威爾遜的改良主義溫和路線，因為只要一看帳簿，以英國當時的財政狀況，若一味遵從激進左派的做法只有死路一條，遂而提出控制加薪上限百分之五。此語一出，工會馬上與工黨決裂，一九七八年十二月，工會罷工勢頭已見，巿民生活受到影響，漸生埋怨。一九七九年一月十日，卡拉漢外訪歸國，被傳媒問到如何看待如今的混亂情況， 卡拉漢答道，「我不認為其他國家人民都會認同（英國）日益混亂」（ I don't think that other people in the world would share the view that there is mounting chaos）。此語一出，翌日右翼《太陽報》大做文章，頭版大字標題「危機？什麼危機？」（Crisis? What Crisis?），情勢火上加油，一發不可收拾。
一九七八年的「不滿之冬」
一九七九年一月二十二日，全英一百五十萬工人大罷工，是一九二六年以來規模最大的工業行動，幾十個行業，連垃圾清潔工、醫院工人、挖墓人都放下工作，垃圾 堆積如山，屍體在醫院發臭，全英癱瘓。同一時間，國營鐵路工人及煤礦工人時有野貓式工業行動，短短一月內，四次二十四小時罷工，英國人民不知今天出門有沒 有火車可坐，回家之後有沒有暖氣可用；大罷工引發其他行業工潮，消防員也參與其中。英國史家稱一九七八年末到一九七九年初春的英國是「不滿之冬」，不僅是 指參加罷工的幾百萬工人，更是指受罷工影響的幾千萬百姓。這場罷工下來，工黨政府屈服，撤銷加薪上限建議，那一刻英國面臨政治停擺困局，必須作出抉擇。餘 下的都是歷史：英國人走向保守黨，造就了戴卓爾夫人王朝。後遺症在一九九二年大選隱現﹕大選日前夕，工黨民意領先保守黨，可是選民走進投票間後變了主意， 馬卓安死裏逃生，得以連任；工黨則丟在一邊，自生自滅。
一九九六年保守黨內亂，造就工黨東山再起良機，但長期在野使得工黨失去求勝戰意，金諾克等老一輩戰力消褪，退出江湖，留下空位給新生代貝理雅。說起來， 貝理雅雖是新一代，肩膀上仍是「不滿之冬」及一九九二年反勝為敗包袱，人窮志短，改弦易幟推出「新工黨」（New Labour），即所謂「第三條路」，正式與工人階級年代工黨切割，步上戴卓爾夫人的新自由主義老路。這刻，始於二戰後首相艾德禮的理想主義工黨壽終正 寢，嬗變成為美其名中間偏左的政黨，而不敢自稱是代表工人的政治組織。
延綿三十年Labour isn't Working
政治這玩意絕不是一本通書讀到老一成不變，但總有其法則規矩，工黨在一九九六年大選後轉來轉去，說穿了是在「真工黨」與「假工黨」兩者之間輪迴，表面是務 實主義，實是無法作出決定——是痛苦的永遠與創黨理想說再見，抑或是放下歷史搖身一變成為保守黨二隊，想必白高敦以及文立彬諸君都萌生此念。白高敦是教書 先生，明白讀書人必需的風骨與氣節，於是失守於卡梅倫；文立彬眼看前人如此，企圖在政治現實與政治人格之間大小通吃，詎料英國選民忘不了三十七年前那個缺 煤無車的無眠寒夜，再一次拋棄工黨。一九七九年英國大選，戴卓爾夫人上台，競選口號是語帶雙關的Labour isn't Working，既是說「工人沒活幹」，更是「工黨不行了」；歷史之孽，選民至今無法忘記，苦了的倒是「人面不知何處去」的文立彬這一代。