文__安裕
深夜清談節目由來已久，其中牽涉到幾個階段的蛻變過程，模式先 是哥倫比亞廣播公司（CBS）一九四八年的《沙利文騷》（ Ed Sullivan Show），主持人請來歌手輕談淺唱。這種形式到了六十年代出現變化，全國廣播公司（NBC）找來卡遜（Johnny Carson）主持以清談為主的深夜節目《今夜騷》（Tonight Show），成為全世界類似節目的祖師。卡遜主持這個節目三十年， 一九九二年退休，一周五晚每夜美東時間十一時半，當人們看了夜間新聞知道明天早上的天氣預告，準備上脇找周公，他的節目就來了。卡遜先出來說幾個笑話，一 兩個與時政有關，之後訪問兩三個來賓，三十分鐘轉眼過去。
到了九十年代， 深夜清談節目轉向集中社會政治議題，總統候選人不上全國電視網新聞節目不打緊，不上深夜清談節目就肯定撈不到十九至四十歲的選民一票。不過，免費電視的清 談節目由於被認為還不夠火辣，收費電視的同類節目異軍突起，一個叫《每日騷》（Daily Show）成為年輕階層的最愛，有調查顯示《每日騷》是這年輕世代的新聞資訊來源，而不是傳統的電子或印刷傳媒。這個節目主持人是早前宣布即將引退的史超 活（Jon Stewart），此人是猶太裔，可他在節目中把以色列及美國右翼與建制勢力消遣淨盡，觀眾大樂，新生代的政治觀由此成形。
一種文化的出現，必定帶來巨大的政治效應。毛澤東要搞「延安文藝座談會」，便是深明管不好筆桿子，後果可能會煩得很。一九六二年九月中共八大十中全會，老 毛就小說《劉志丹》講了幾句話，剛捱過大躍進的全國人民哪知他又蠢蠢欲動了，「用寫小說來反黨反人民，這是一大發明。凡是要推翻一個政權，總要先造成輿 論，總要先做意識形態方面的工作。不論革命、反革命，都是如此」。這段話放諸四海皆準，力透中外，牽連古今，花旗之國亦無法跳出，遂成為「用清談節目反建 制，這是一大發明」；與社交平台Facebook縱橫捭闔青年世界同一道理。因此，若以一般的娛樂節目解析清談節目，以為是幾個人談笑風生吃吃豆腐便可以 出街，實是舍正路而弗由，走錯了路。
「寫小說反黨是一大發明」
八十年代以降，美國主流社會的鬱悶在於列根主義的陰魂纏繞不去，從小政府大巿場的古典經濟學獨據大西洋兩岸美英治國理念，以至於保守主義意識形態的長年糾 纏；小到墮胎診所被保守派騷擾，到愛國主義的廉價大賣出，獨領風騷三十年。尋且，這股右風在政治版圖深邃改變了美國的地方投票行為，中原地帶密蘇里州以西 的大塊地區本是保守民主派的地盤，如今盡入共和黨。近期小布殊之弟杰布布殊，盛傳明年大選會出馬挑戰極可能出山的希拉里，便是共和黨內部右翼這一支經營多 年的中西部及南部票倉，仍是要多少有多少的票源之故。
三十幾年之間，美國 自由派政客沒有好日子過，從一九八○年大選到上次的二○一二年大選，民主黨只有兩個人勝出，一是形左實右的克林頓，一是如今的奧巴馬，自由派可謂形單影 隻，失去了三十年代小羅斯福以政府有形之手大力推動就業的「新政」（New Deal），也失落六十年代甘迺迪滿有抱負的「新邊疆」（New Frontier）。稍為對美國本土政治意識形態有所認識的都會同意，民主黨尤其是內部的自由派，在歷次大選慘敗之後消弭不少，對上一個敢於打出自由派旗 號的是一九七二年大選的參議員麥高文。當年選舉，麥高文在五十個州只勝出麻省及首都華盛頓，選舉人票十七票，爭取連任的尼克遜狂掃五百二十票。
自由派在美國有覑非常悠久的歷史，這種意識形態甚至到今天仍然深深影響美國社會。諾貝爾文學獎得獎作家史坦貝克（John Steinbeck ）殺青於一九三九年的偉大作品《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath），雖非史坦貝克的諾獎得獎小說，但這部小說歌頌人性光輝，突顯在三十年代大蕭條期間，美國低下層農民團結抗爭，對剝削人民的不公社會制度發出 怒吼；從而折射出人民敢於掌握一己命運，重新奪回個人尊嚴。這部小部面世之時被保守派打成禁書，指為「共產主義宣傳」，然而一部優秀的文學作品決不會因為 國家機器及保守派橫加阻撓而胎死腹中，愈禁愈多人讀，單單在一九四○年二月就印了四十三萬本。《憤怒的葡萄》如今已是美國高中及大學文學系的必修讀物，人 文主義日益遠颺。
清談節目的言論空間
寫小說不僅是中共所言的「反黨的一大發明」，也是美國社會反建制的一大發明，經過多年蛻變，這種來自社會普羅階層的反抗迨至如今以各種形態出現。電視清談 節目由於其寬容度較大（晚上十一時半之後播出，廣播條例較寬鬆），以及不必過於追求收視率（一般免費電視台同類節目同一時段收看人數約三百萬），遂出現批 判性較強的內容。上星期剛慶祝四十華誕的周六晚同類節目《星期六晚現場》（Saturday Night Live）八十年代聲名鵲起，基本上以諷刺列根為主軸。想不到發展下來，這些取笑保守派的節目最終成為美國政治支派的主流，人們在保守意識形態下的無力感 當中找到共同話題，建構成鬆散的自由派聯盟。表面上，清談節目主持人玩世不恭滿口讕言，然而卻在平均一分鐘說完一個的政治笑話中，年輕世代找到他們的代言 人，在恥笑建制保守政體的哈哈聲中達至同理心，在在顯示這一代人的政治態度。
清談節目向建制拋出挑戰的拳套，這到底是一種蓄謀已久的政治行為嬗變，抑或是偶然間得之的社會流動結果，社會學家無法得出一個結實的解說。不過，當主流社 會的政治空間出現被大力壓縮迹象時，第二種聲音就在另一戰場破土而出。也許人們不能想像，清談節目就連正規新聞工作者也想沾手，近期因為十二年前一宗假新 聞而需暫停職務的全美免費電視新聞收視率最高的全國廣播公司（NBC）主播威廉斯（Brian Williams），年前當著名夜間清談節目主持連諾（Jay Leno）退任時曾表示有興趣接任。美國全國電視網主播通常都是該電視網新聞部總編輯，威廉斯也不例外，他卻鍾情清談節目，這不能不說是異數，但也可以從 側面反映，處於社會前沿的資深新聞工作者，是如何看待這些收視人數不及全國新聞、卻能深深觸及年輕一代心靈的清談節目。
《每日騷》脫離笑匠層次
史超活（Jon Stewart）的《每日騷》在收費電視「喜劇頻道」上成為單天保至尊的節目，表面上這是一個舊式的夜間清談節目，但他表達的深度及廣度，遠超於老一輩藝 人的單口相聲（Stand-Up Comedy）。他是在評論時事，且是以一種極其清晰的政治及社會立場對建制尤其保守勢力大加鞭撻，對搖風擺柳的自由派也不賣帳。史超活賣的實是一種不跟 隨「傳統新聞」路子的評論，儘管《每日騷》連續十屆奪得美國電視行業最高殊榮艾美獎的最佳綜藝／音樂／喜劇節目獎 （Outstanding Variety, Music or Comedy Series），史超活並不以演藝人自居，他自覺是一個新聞工作者或評論員。社會對他的看法亦大致如此，民意調查機構皮尤（PEW）調查顯示，史超活的觀 眾七成五是十九至四十歲層級，恰恰這些新生代就是美國兩大黨爭逐的選民。可是，日復一日的醬缸政治令新生代煩懨不已，來來去去都是兩黨的皮笑肉不笑，史超 活的節目在政治光譜突顯了這一世代的定位。
說笑話掙錢的藝人美國不少，但 以前這幫人都嚴守一條金科玉律，即美諺所言的「燎腿毛卻不能燒到皮膚」。史超活另闢蹊徑，燎腿毛時不介意連你的腿也燒了。這到底是一條別出心裁的搵錢捷 徑，還是時代在變潮流在變，新一代美國人民的覺醒要壓也壓不住？這不僅是美國話題，也是世界當權者所面對的共同命題。