文/郭梓祺
這三年我有份參與「鮮浪潮」短片比賽的複選評審，感覺是公開組的水準以今年最高。今月舉行的「香港獨立電影節」，選了其中數部作品於灣仔ACO書店放映，上周日還請幾名導演就「獨立新浪能否推前浪」為題討論。
看今年這幾部影片，直覺是刻劃現實的意圖和能力都強了，較少由概念出發，有瑕疵自不能免，但最少老實，不倚仗 小聰明。這是好趨勢，何况「真實」本身就往往動人。說故事，除了為生活總被遺忘的人代言，我想另一重意義，是人常常需要故事來理解自我，甚至借之解決人生
意義的問題。多數故事都強調時間與目的，角色如何安放過去拓展未來，回應那特定處境，有時會對觀眾有提示作用﹕或許，你也可在主流故事以外，找到更適合的 故事框架來安放自身；一旦對幸福生活有別的想像，便更易把自己解脫出來。
獨立電影的「獨立」二字，就應有這種拓展框架的視野。今日這股電影後浪，又有什麼前浪可參照嗎？我想起七八十年代的香港新浪潮，早前跟幾個朋友回顧了那時一些電視作品，長了見識，對今日的創作者或有啟發。
鮮浪潮的意圖與能力
獨立電影節選播的其中三部「鮮浪潮」作品，跟現實關係尤大。
 |
| 林森﹕《仇》 |
第一部是林森的《仇》，講一個上水青年的困境，父親做小販被驅趕，自己在茶餐廳工作又遇問題，終而斬傷奚落他的老闆。片頭他在巴士窗邊的外望，原來是在囚車
上的最後時光。導演追蹤了一段「仇」的來龍去脈，關注小人物，有意拍出社區面貌。但那青年的描寫略單薄，最終斬人也就欠了說服力，茶餐廳老闆的一些反應也 不好理解，故整體不及林森的前作《綠洲》富生活感。故事拍來也太絕望，為觀眾留下太少出路。不是便宜勵志或天降福星，而是在灰暗裏看到一線光的慧眼——除
非立意做漢尼卡，但那又是另一回事了。
 |
| 黃飛鵬﹕《寂靜無光的地方》 |
黃飛鵬的《寂靜無光的地方》是部富關懷和野心的影片，故事、聲畫、演出都出色，講一個自閉和有讀寫障 礙男孩在學校的遭遇，以及他媽媽和老師的處境。導演努力立體地呈現劇中人物，那名照顧男孩的老師，晚上也是要去上課的學生，本身也是在學校制度裏被壓迫的
人，故一方面呈現出其愛莫能助，另方面也帶出了制度之中，人與人那隱隱的互相依存甚或層層利用。但片中的諷刺是敗筆，尤其是片首片尾，那校長在鏡頭前吹噓 學校如何實踐共融理念，都嫌太露太工整，削弱了真實感，也不必要地突出了導演的判斷。
 |
| 黄瑋納﹕《他們的海》 |
黄瑋納的《他們的海》是我最喜歡的一部，專注、真誠而 偶有詩意。故事講一對中年夫婦的關係。男的是水上人，喜歡駕船出海釣魚，並無正職；女的在魚蛋工場上班，不時埋怨丈夫不為生活打算。二人偶有冷戰，話不
多，就只相對無言吃晚飯。導演對人的觀察細微，譬如男人出海「下魚」的片段，一次太陽猛，一次黑漆漆，但相同的是，有魚上釣的一刻，他都有種由衷的快樂， 然後觀眾自會明白，當太太問他究竟想怎樣時，他為何會動氣反問﹕幫老闆揸遊艇有什麼好？他後來果然去了幫人揸遊艇，只是並不自在。在朝九晚五的陸地，他大
概是個沒出色的無業漢；但在更廣闊的海洋，他卻自有專長和天地。看到他回家後把釣到的魚劏好、切薑絲用小瓦煲放爐上蒸、蒸好出煙的幾個近鏡，就只覺得，那 一定非常好吃。
拍太太在工場的一幕也好看。煮熟了的白魚蛋放在大風扇前吹涼，女工邊站着聊天邊將魚蛋逐粒拿起，用剪刀削去三尖八角，淡白的魚蛋碎屑飄落一地。容或是我過分閱讀，但無人釣魚就無魚蛋，到要拿去賣了，還要一一削去棱角，千人一面，不也暗暗回應那丈夫的狀况嗎？
 |
| 葉文希﹕《飲食法西斯》 |
有兩部有趣的「鮮浪潮」作品則跟現實若即若離。一部是葉文希的《飲食法西斯》，借一對廚房師徒側寫今日香港。以政治隱喻為題的影片，問題往往是故事殘缺，隱
喻不隱，觀眾就少了自行聯想的趣味，結果只是借貌似不同的方法，安全地諷刺以換掌聲。《飲食法西斯》一早就避開了這嫌疑，專心建立一個虛構世界，處處又回 應現實﹕階級和族群矛盾嚴重，弱肉強食，人人都是虎口餘生。雖然我還是嫌對白說得太白，也太多，但感覺是既富心思，又能精細地執行出來，是個玩得認真的遊戲。
 |
| 馬智恆﹕《瑪蓮箂的凝視》 |
另一部是馬智恆《瑪蓮箂的凝視》，講一個藝術館保安員，日間守護藝術品，晚上看報讀小說。上司苛責他每次在紀錄簿只寫「巡更正常」太敷衍，無可奈何，他唯有把報告寫長些，如記錄館旁一棵老樹倒塌時，後加「狀甚哀傷」；紀錄愈寫愈長，儼然成了小說創作。
或因曾任職藝術館保安的程展緯是編劇之一，所以故事雖奇，但拍攝當更的日常程序仍具實感。我覺得這片想法新鮮，中間又不斷跟當代藝術開玩笑，很能自得其樂。
可惜末段面部特寫的轉折，不論在電影語言或故事發展上都不配合，似借保安員的口講出導演想說的話，減低了先前步步累積的荒謬感，也犧牲保安員那不知是巡更 紀實抑或小說創作的疑幻疑真，回到了浮泛的藝術問題。如能在短小篇幅內把怪念頭推到極致，效果或更理想。
回看新浪潮的經驗
四十年前的香港新浪潮，跟當時的社會現實又有何關係？這是大題目，我只能分享一點觀影經驗。
不妨先借羅卡先生的〈香港新浪潮﹕在對抗性文化中進行革新〉簡述背景。六七暴動後數年，七十年代初分別有保釣及中文運動等大事，但主流電影不為所動，大片廠
如邵氏只繼續生產武俠和喜鬧等類型片。但社會形勢嶄新，一面是反殖氣氛，一面又受西方文化和教育影響，年輕人受到的刺激可想而知，新的電影會、刊物和實驗 電影相繼出現。
 |
| 方育平﹕《元州仔的故事》 |
七十年代初，香港電台用菲林拍攝《獅子山下》系列，培養出如方育平、林德祿、單慧珠等人。後來，無綫推出了《群星譜》等三系 列，成立「菲林組」，聚集了譚家明、陳韻文、許鞍華、余允抗、嚴浩、舒琪等人，雖然經費緊絀，卻給新人嘗試的機會。另一邊的麗的電視則有麥當雄和蕭若元。
佳藝電視在1978年從無綫大批挖角，惜一年內倒閉，電視人才流入影圈，促成多部別於主流的新浪潮電影，「最低限度，這些運用西方電影技術拍成的影片給人 感受到現代的香港；一種主流類型片所欠缺的感性」。
但電影圈的運作跟電視台不同，商業壓力大，創作自由收窄，這批電影結果是否真有美學突破或顛覆的野心，一度引起爭論，例如羅卡先生引錄廖永亮說﹕「所以『新浪潮』是出現在電視，而不在電影。」
譚家明的觸覺
我 和朋友重溫的包括無綫《群星譜》、《七女性》、《CID》、《年青人》等系列部分作品，後來我又補看了些《獅子山下》，驚嘆於當時電視節目內容之豐富，常
好奇觀眾看後有何反應。就算不如譚家明的《七女性》般新穎和挑釁，像方育平樸實地描寫窮人生活的《元州仔之歌》，中間講那丈夫回家後性慾萌動，使開小孩， 把正抹地的妻子按在地上泄慾的幾個鏡頭，就拍得真實而哀怨，不知多久沒出現在電視中——雖然今日電視女星要表達演技，多需像真地演一場強姦戲。想來就覺悲 哀。
 |
| 譚家明﹕《七女性﹕苗金鳳》 |
譚家明立意破格，影像觸覺強，《七女性﹕苗金鳳》的開場可見一斑，但間歇會有空洞的毛病。不過，當他遇到好故事好演員時卻總是神采飛 揚，《七女性﹕汪明荃》和《小人物﹕阿唇的故事》都是範例。《阿唇的故事》由劇務譚新源的經歷改編而成，可算是一個失敗者的成長故事，小時被欺負，大了還
是被欺負。年輕時曾遇上心儀女子，跟她回家溫習時春心蕩漾，卻在親熱中停下，站起來拉開窗簾。那場戲只數分鐘，沒幾句對白，卻把陳玉蓮拍得又美又性感，也 刻劃出譚新源的羞澀與悵惘。後來他枯坐單車場一旁，看情侶繞着踏單車的寂寥，以及最後一幕把頭剃光在鏡頭前剖白，都充滿力量。
 |
| 譚家明﹕《小人物﹕阿唇的故事》 |
只從第三身的角度看世界，八成人可能都要算失敗者。但代入第一身的觀點自會發現，人的血性與夢想總如此寶貴，世界也不一定要這樣殘酷。我們的故事通常教人如何成功，少讓失敗者做主角，跟他共同面對挫敗和有限。但「小人物」不正時刻面對這些生活現實嗎？
余允抗的悲憫
這令我想起余允抗的《年青人﹕這個暑假》。本來只知他拍過《山狗》和《凶榜》，不知他有這細膩的一面，何康喬的劇本應記一功。故事講一個考完大學入學試的男
子，到工廠當暑假工時，跟一年輕女工相戀，但因背景和學歷差距，漸見疏隔。女子放工後嘗試上夜學，但階級總不是說跨越就能跨越。我喜歡故事的細節，如她跟 男子去聽她根本不懂欣賞的古典音樂會時，只留意指揮家，全因那人雖是女子，卻可控制着一群男人。
另一場的觀察也敏銳﹕女子跟好友走到家外的 冲涼房，各佔一格浴室，把番梘放在相隔的矮牆上，邊俯身倒水洗澡，邊隔牆說起各自的將來。友人說將搬走了，嫁人後，就可擁有自己的冲涼房和廚房。拍來淡淡然，卻呈現出少女對前路的彷徨，選擇有限，往往也不由自主，使我想起史學家許倬雲的話﹕「悲憫並不是你比人家高，悲憫是我們跟任何人一樣，有無可奈何之處。」
嚴浩的保釣紀錄
除了余允抗，嚴浩也使我驚喜。《年青人﹕藝術人生》始以保釣遊行的紀錄片，卻經風格化處理。鏡頭一轉便 是幾年之後，年輕的鄧小宇徘徊在哲古華拉海報前朗讀人生宣言，但不久後傭人即進門遞來零用錢，原來他是剛從外國回港、游手好閒的富家子弟，想跟同伴辦份藝
術雜誌，卻奢談理想不諳世事，生活也蒼白虛空。這幾分鐘的開場由激昂轉至滑稽，處理得輕省幽默。
《藝術人生》播出後曾受批評，嚴浩同年再拍 《年青人﹕一九七七》回應，同樣關乎政治和社會氣氛，卻比《藝術人生》圓熟得多。時過境遷，一度投身保釣的人入了政府做官，曾富理想辦雜誌的已庸庸碌碌，
硬骨頭少之又少。反觀新一代學生則朝氣勃勃，到安置區探訪，幫居民爭取建立託兒所。片中有段區內的真實訪問，中途保留聲帶，畫面跳開，觀察區內街上一眾小 孩的生活模態，讓畫面自己說話，借似回應社會現象。
拍攝政治題目，易把信息放得太大而淪為善意的政治宣傳，或反過來冷嘲理想。《一九七七》 介入政治運動及社會問題的高明處，是能公平看待各人處境，避開非黑即白的判斷，呈現出人性的曖昧紛繁﹕做了官那仁兄雖不是同情對象，但末段他在試片室看保
釣紀錄片時之痛哭，亦自有其迷惘與愧疚。那學生雖然盡心盡力，卻多少被亢奮牽着走，也不真正了解居民。題外話，演那學生的是高志森，今日看來，又多了一層 始料不及的反諷意味；戲內戲外，時間都是主角。
社會的壓迫
將近四十年過去了，今日的社會政治環境看來比當時嚴峻，是這壓迫的氣氛促使年輕導演更着重回應現實嗎？反過來說，懶於觀察和思考就難捕捉現實，故事再多也只是千篇一律，無法真正關懷小人物，更無助拓展人生。請有志者繼續努力。