【風雲際會】
《子路問事君。子曰：勿欺也，而犯之。》
這裡的「事」字是動詞，和服侍、侍候的侍同義。子路問作一個國君的高級幹部，應該怎麼才對。孔子說，既然作人家的幹部，就要絕對忠心，不可欺騙上司，不其他就要說直話。但說直話也很難，所謂「忠言逆耳」，可是要對領導人盡其忠，不妨冒犯他一下。
講到這方面，在我們中國歷史上，常看到大臣與皇帝政見衝突的事，旁注便有「拂其龍麟」的話，以前對皇帝以龍作為表徵，據說龍的個性，能柔能剛，隨便怎樣碰它的鱗甲，都不會生氣，只有龍的頷下三寸處生的是逆鱗，倒的，那是致命所在，絕對不能碰，否則龍就會發怒而毀人的。這就說明為領導人的，度量要大，對有理取鬧的，能夠包容原諒。但在最要緊的關鍵上，千萬不可以碰。譬如我們對朋友也儘管說直話，但對於朋友某一要命的缺點，則不能隨便說了。以現代的行為道德講，適當的限度，保持別人的自尊心，是必要的。所以歷史上有些大臣「犯顏諫諍」，就是說領導人已經很生氣了，可是忠心的部下為了他好，不管他怎樣生氣，應該說的話，還是要講。我們讀《宋史》，趙普對宋太祖，就做到了「勿欺也，而犯之。」
有一次，趙普推薦某人作官，宋太祖不答應。第二天，趙普又上奏推薦這個人，宋太祖還是不答應。第三天趙普又上奏推薦，宋太祖這一下可忍不住了，氣得大發雷霆，把奏摺撕碎了扔到地上。趙普面不改色地跪著，把這些碎片拾起來，帶回去。過些天，把這撕碎了的奏章補貼好，又帶上朝去推薦。宋太祖這一次總算醒悟了，終於任用了這個人。又有一次，有個大臣應該陞官，但是宋太祖一向討厭那個人，不准他升。趙普極力奏請太祖批准，宋太祖又被趙普惹火了，氣呼呼地說：「我就是不讓他升，你又能怎麼樣？」趙普說：「刑賞，有天下刑賞的準則，陛下怎麼能以個人的喜怒來左右刑賞？」太祖氣得離座而起，回到內宮。趙普就跟著站在宮門口，久久不肯離去。宋太祖後來也就答應了。我們從這兩個故事就可想見趙普處事的剛毅果斷，但是他也有缺點，心胸不寬，容易記恨。他常會挑剔那些當他貧賤時，對他不好的人們。每逢這種情況，宋太祖就說：「若塵埃中可識天子、宰相，則人皆物色之矣。」勸趙普度量放大，不要計較這些小節。更何況天子宰相之才，哪裡是社會一般人所能鑑識的。後來，趙普就不敢再提這一類的事了。
這種類似的故事，在《貞觀政要》這部書裡，記載得很多。唐太宗、魏征也是一對好搭檔。不過話說回來，魏征這個夥計固然好，也要有唐太宗那樣的好老闆。照《貞觀政要》的記載，長孫皇后也很好，所以還要老闆娘也好。不然的話，就變成上論中所講的「事君數，斯辱矣！」
《子曰：君子上達，小人下達。》
這兩句話，大家都知道，經常引用，已變成成語了。自古以來，對於上達與下達的解釋各有各的觀點。綜合一般的觀點來解釋，所謂「上達」，以現在思想的習慣而言，就是比較形而上的、昇華的。所謂「下達」，就是比較現實的、卑下的。深入一點說，君子與小人，在春秋戰國時代，尤其在孔子言論中，經常提出來作為一個對比的名稱。因為真正研究學問，真正搞思想是少數人的事。有許多人儘管在讀書，但並不一定在研究學問，而只是在求知識；儘管有人在搞思想，但並不一定在研究思想本身，不是研究哲學的問題。研究思想怎麼來的，牽涉到形而上哲學的問題。形而上可以說是上達；形而下、現實的、淺近的就是下達。「達」就是通達，這是我們前面提到過的，過去的習慣，問人讀書的情形，不問他讀了什麼書，有沒有文憑學位，只問讀通達了沒。再說，「上達」，也可以解釋為有高明的遠見。「下達」，便是比較淺近，只重於現實的低視。
【為誰讀書】
《子曰：古之學者為己，今之學者為人。》
這兩句話我們有幾方面值得注意。
第一點應注意到的，這是孔子對中國文化發展史的看法。
第二點，研究這兩句話，怎樣為己，怎樣為人。一般說為己就是自私；為人就是為大家，也可強調說是為公。「古之學者為己」，古人為自己研究學問。「今之學者為人」，現在人為別人研究學問。這個問題就來了，從文字表面上看，可以說後世的人求學問，好像比古人更好，因為是不為自己而為人家，這是一種觀點。
剛好昨天有一位同學，討論到這個問題。他寫一篇博士論文，中間有一段，引用了這兩句話，作東西文化的比較，就是持這種觀點。我告訴他，這一觀點可以成立，但是有一個事實，我們中國人過去讀書，的確有大部分人還保持了傳統的作風。這一傳統的作風，類似於現代大學中最新的教育，或者西方最新的小學教育，所謂注重「性向教育」，就是依照個性的趨向，就個人所愛好的，加以培養教育，不必勉強。一個喜歡工程的人，硬要他去學文學，是做不到的。有許多孩子，自小喜歡玩破表、拆玩具，作父母的一定責罰他不該破壞東西。在教育家的眼光中，這孩子是有機械的天才，應該在這方面培養他。
我們中國人過去讀書，老實說不為別人求學問。而現在一般人求學問，的確是為別人求學問。一個普通現象，大專學生為了社會讀書，如果考不取，作父母的都好像感到失面子，對朋友也無法交代。讀書往往為了父母的面子、社會的壓力，不是為自己。目前在大學裡，有些重要的科系，男生人數還不到三分之一，幾乎滿堂都是女生。譬如哲學系的課，學生有七八十人，他們真的喜歡哲學嗎？天知道！連什麼叫哲學都不懂，為什麼考到這一系？將來畢業了，出去教書都沒人要。社會上聽到哲學系，認為不是算命看相的，就是神經。可是為了什麼？憑良心說，只是為了文憑。有的女孩子，學了哲學幹什麼？當然也可以成哲學家，不過沒有家庭的好日子過，既不能作賢妻，又不能為良母，那就慘了。可是現在的教育，任何一系，都少有為自己的意志而研究的。曾經有一個學生告訴我，當年他在大二讀書的時候，有一天真被父母逼得氣了，就對父母說：「你們再這樣逼我，我不替你讀書了！」他說那時候心裡真覺得自己努力讀書，是為了父母在朋友面前顯示榮耀而讀的，在自己則並無興趣。
那麼今天的人讀書，從文字表面上看，「今之學者為人」，為別人讀書，至少是為社會讀書。社會上需要，自己覺得前途有此必要而已。說是自己對於某一項學問真是有了興趣，想深入研究追求，在今日的社會中，這種人不太多。
照目前的狀況，如果缺乏遠見，我敢說，二三十年後，我們國家民族，會感覺到問題非常嚴重。因為文化思想越來越沒人理會，越來越低落了。大家只顧到現實，對後一代的教育，只希望他們將來在社會有前途，能賺更多的錢，都向商業、工程、醫藥這個方向去擠。如物理、化學等理論科學都走下坡了，學數學的人已經慘得很。在美國，數學博士找不到飯吃，只好到酒館裡去當酒保，替人調酒，還可賺美金七八百元一個月。
放大點說，這不僅是中國的問題，全世界文化都如此沒落。二三十年後，文化衰落下去，那時就感到問題嚴重。在座的青年朋友還來得及，努力一下，十年、二十年的功夫用下去，到你們白髮蒼蒼的時候，再出來振興中國文化，絕對可以趕上時髦。
從過去的歷史經驗來看，時代到了沒落的時候，人類文明碰壁了，就要走回頭路。所以今日講承先啟後，的確須要準備。可是全世界的文化，目前還沒辦法回頭，叫不醒，打不醒的，非要等到人類吃了大虧才行。沒有人文思想，人類成了機械，將來會痛苦的。所以這兩句話，也可解釋為：「以前的人讀書是為了自私，現在的人讀書是為公」，不過這種解釋是錯誤的。
再另外一個觀點，我們中國文化裡，宋代大儒張載──橫渠先生說的：「為天地立心，為生民立命；為往聖繼絕學，為萬世開太平。」這四句名言已成為宋代以後，中國知識分子共同的目標。學者為這目的而學，應該如此。
談到這位先生，是孔孟以後的儒家，宋明理學家中，影響力很大的一位。他年輕時等於是一個「太保」，意氣非常盛，身體棒，思想開拓，喜歡鬧事。後來範仲淹帶兵在陝西經營邊陲的時候，張橫渠才二十多歲，年紀很輕，奔往前線，要投軍參加作戰。范仲淹見他一表人才，約他談話，勸他回去讀書，告訴他將來報效國家的機會很多，等到書讀好，慢慢再來，同時將一本《大學》交給他。那時他應該已經讀過這本書了，可是范仲淹要他再讀，告訴他其中自有他的千秋事業，自有他的天地。張橫渠聽了范仲淹的話，回去再讀《大學》，從此放下一切，專心求學問了，後來成為一代名儒。
宋代幾位大儒，事實上受范仲淹的影響都很大。范仲淹在前方，出將入相，以文人當統帥，他難道不希望培養好的軍事人才？但他一看張載這個人才不是將才，是對後世思想有貢獻的人，不能這樣埋沒，就馬上用這個教育方法培養他。果然後來影響了中國文化思想那麼大，尤其他所標榜的那四句話，非常深遠。今天我們要談中國文化的中心思想，可以拿他這四句話為主。我們如果以這四句話來研究，學者又應該是為人；不止為自己求學，同時也為人求學。這個「人」擴而充之，為國家、為社會、為整個人類文化。
【稱職的使者】
下面講到學間的外用：
《蘧伯玉使人於孔子，孔子與之坐而問焉。曰：夫子何為？對曰：夫子欲寡其過而未能也。使者出。子曰：使乎！使乎！》
蘧伯玉是衛國有名的賢大夫，而衛國是孔子對它比較有感情的國家。孔子到衛國時，就住在蘧伯玉的家裡，孔子和許多弟子的生活，都是蘧伯玉供應的。孔子回到魯國以後，蘧伯玉派了一個私人代表來看孔子。孔子就陪這位遠道來客，坐在一起談話。孔子問他，蘧先生在家裡做些什麼事？這位使者就說，我們蘧先生天天在家作修養的學問，希望自己做到每天少些錯誤。（這就是儒家講究的每天都要自己反省，在《論語》第一篇就提到過「吾日三省吾身」。每天對自己的思想、行為，加以檢點，能夠做到少錯寡過，就是了不起。）但是他感覺還做不到，沒有達到這個標準。
看了這節對話，被人問到長官的事時，替自己主管應對得那麼謙虛，那麼得體，所以等到他離開以後，孔子就立刻告訴他一些學生，這個人夠得上當代表，夠得上當大使，他替派他出來的主管所答的話，謙虛而不失體，非常恰當。換句話說，也看出這個使臣本身的修養學問。
這一點我們要注意，假使在自己國家以內，出去為朋友作代表，或被主管派出去辦一件事，要把立場先站好，這是很難的。有的人把主管捧得太過分了；有的發主管牢騷，先罵起自己的主管來了，如果到國外當大使，更嚴重了，那就要看修養的風度了。所以外交人才難得，尤其貧弱國家的外交，說話的立場，不易把握。
透過這段文字的記載，首先瞭解的，是蘧伯玉晚年退休以後的修養，確有大臣退居林下的風度，的確不同。第二，表示了蘧伯玉用的幹部，代表他出使的人，應對才能之高明。第三，可見主管與幹部之間，本身修養的配合。第四，孔子借此教育的機會，告訴學生們，這樣的人，才有資格作使者、當代表。說話得體，謙虛而包涵的意思很多。假使孔子要責備蘧伯玉，或責備衛國的什麼缺點，當這位使者說出這句話時，已經把孔子封住了口，使孔子不好意思再說出責備的話來，所以孔子極力稱道他。
【宿將還山不論兵】
因此引出孔子平日的理論，說明這個道理：
《子曰：不在其位，不謀其政。》
這是很重要的，《泰伯第八》提到過，這裡又重複出現，一個幹部，對於臣道的修養，乃至學者自己本身的修養，都要守住這個原則。這和政治思想也有關。譬如站在政治學的立場，有人說國家的事，是大家共有的，所以人是政治的動物，都是政治的分子。中國人說「天下興亡，匹夫有責。」人人都應該關心。但是，有個原則，「不在其位，不謀其政。」他不在那個位置，不輕易談那個位置上的事。
在我來說，認為知識分子少談政治為妙。因為我們所談，都是紙上談兵，我們看到這六十年來，都是知識分子先在這一方面鬧開了動亂的先聲，很嚴重。尤其人老了，接觸方面多了，發現學科學的更喜歡談政治，如果將來由科學家專政，人類可能更要糟糕。因為政治要通才，而科學家的頭腦是「專」的，容易犯以偏概全的錯誤。
所以孔子這兩句話，是為政的基本修養，表面上看來，好像帝王可以利用這兩句話實行專制，要人少管閒事。事實上有道理在其中，因為自己不處在那個位置上，對那個位置上的事情，就沒有體驗，而且所知的資料也不夠，不可能洞悉內情。因此，我們發現歷史上許多大臣下來以後，不問政治。像南宋有名的大將韓世忠，因秦檜當權，把他的兵權取消以後，每天騎一匹驢子，在西湖喝酒遊賞風景，絕口不談國家大事，真如後人有兩句名詩說：「英雄到老皆皈佛，宿將還山不論兵。」這也就是「不在其位，不謀其政」道理的寫照，孔子並不是說把政治交給當權者去做，我們大家根本不要管。
另外還有一層意思，孔子和蘧伯玉曾經分別在魯、衛兩國當過政的，現在都退休了，雖然還住在自己的國家裡，但已退休，就不必再問到國家大事了，所以從這一段話裡，輕描淡寫的襯托了魯、衛兩國當時的政治，的確是不大高明。因此孔子在無可奈何之中，只好說「不在其位，不謀其政」了。
【思無邪】
接下來是以曾子的話作補充。
《曾子曰：君子思不出其位。》
這句話也可以作為解釋上論第二篇《為政》中「《詩》三百，一以言蔽之，曰：思無邪」那句話。同時也是上面「不在其位，不謀其政」的註解。一個人，尤其關於現實的思想，不要太不守本分。不守本分就是幻想、妄想，徒勞而無益的。當然，這個話我們可以站在社會文化的立場反對。研究科學，不怕人有幻想。強調一點來說，歷史也是幻想創造出來的，科學的發明，開始也由幻想而創造出來的。真正的科學家，很少有個性不古怪的，環境影響了他。每天在實驗室裡，生活沒有情調，如果研究到深入的時候，他手上拿著正在吃的麵包，換上塊腐肉給他，他都不知道，照拿照吃。但是他如不這樣研究得發瘋，就絕不會成為一個真正的科學家。做學問也是這樣，要想學問有成就，一定要鑽進去，像發了瘋一樣，然後跳出來，這就成功了。不到發瘋的程度，就沒有成功的希望。搞通才的，樣樣搞又樣樣搞不好，就犯了太聰明的毛病。科學有成就的人，可以說是笨的人，也是世界上最聰明的人，這就不能說「思不出其位」了。所以現在年輕人來讀這些書，都是反感的，往往加上「統制思想」、「控制思想」等等許多罪名。
事實上，話並不是這麼說，曾子並沒有談到這些問題，他只是說人的基本修養。這句話編在這裡，等於說是從政者本身人格的基本修養，不是自己的職掌範圍，不必過分去干預職權。以現在的政治思想來解釋這句話的意義，就是「不要違反思想的法則」。如果用在做事方面，也可以說，不要亂替別人出主意。由這樣去理解，這句話的意思就通了。
【智、仁、勇】
《子曰：君子恥其言而過其行。》
很多話都是意義相同的。不過這個地方，孔子以不同的語句講出來。就是說要言而有信，講話要兌現；牛吹大了，事實上做不到，這是君子引為可恥的。不要把話講得超過了自己的表現，做不到的，絕不吹牛。
《子曰：君子道者三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼。子貢曰：夫子自道也！》
這等於一個小結論。有一天孔子感嘆說，學問修養合於君子的標準，有三個必要條件。孔子很謙虛的說，這三件我一件都沒有做到。
第一是「仁者不憂」。有仁德的人沒有憂煩，只有快樂。大而言之。國家天下事，都做到無憂，都有辦法解決，縱然沒有辦法解決，也能坦然處之。個人的事更多了，人生都在憂患中，人每天都在憂愁當中。而仁者的修養可以超越物質環境的拘絆，而達於「樂天知命」的不憂境界。
第二是「智者不惑」。真正有高度智慧，沒有什麼難題不得開解，沒有迷惑懷疑之處，上自宇宙問題，下至個人問題，都瞭然於心。像我們沒有真的智慧，明天的事，今天絕不知道。乃至此刻的事，也常自作聰明，自以為是。
最後是「勇者不懼」。只要公義之所在，心胸昭然坦蕩，人生沒有什麼恐懼。
孔子在這裡說的詞句，字裡行間，寫出他的謙虛，表示自己的學問修養，沒有做到君子的境界。可是子貢對同學們說，不要弄錯了，這三點老師都做到了，我們要這樣學習才對，他只是自我謙虛，不肯自我標榜而已。
《子貢方人。子曰：賜也，賢乎哉？夫我則不暇！》
子貢有時比較直爽，看見不順眼的人，當面就說人家，得罪人，當面就方你。這個「方」字在四川、鄂西一帶的方言中，常常聽到人說。如說對某人「方一方他」，就是不妨得罪他一下。有時候說某人個性太直，也說某人是方人，這種人很直爽，常常容易得罪人，子貢就是這樣。所以孔子說，子貢啊！「賢乎哉？」你要求別人，不要過於高了，不要希望別人都是賢人啊！有時候要馬虎一點，（這與古人對「賢乎哉」的確釋，稍稍有點出入。）而且老是得罪人，也不太好。假如是我，就沒這個工夫去批評別人。
下面再引用孔子的兩句話。
《子曰：不患人之不己知，患其不能也。》
這兩句話，在上論第一篇的最後結論已說過。雖然最後一句文字不同，但是同樣的意思。這裡是說，一個人不怕別人不瞭解自己，就怕自己沒有真本事，沒有真學問，沒有真才能，否則終有所成。這句話安置在子貢方人一節下，也是非常有味。
【待人接物】
這裡是孔子所說，為人處世，交友之間的一個信條：
《子曰：不逆詐、不億、不信，抑亦先覺者，是賢乎！》
明明別人來騙自己，可是不給人當面難堪，這是「不逆詐」。平生經驗，的確碰到過許多這樣的事，明知道對方滿口都是謊言，但是姑且就讓他騙。他講完了以後，他所期望的、所要求的目的，也讓他達到。但是我們自己心裡有數，知道他在騙。同時還發現有些人，他完全在騙人，但是他自己已經不覺得在騙人，他騙成了習慣以後，連自己都不覺得在說假話騙人，而變成了他正常的生活方式，甚至對他自己說的假話，也覺得是真的。「不逆詐」就是不揭穿有些人的欺詐。當然，這也要用得好，如果用得不好，我們就犯了很大的罪過，很容易成為「姑息養奸」了，這也不可以的。有的人是真的有困難，不得不騙一點錢，不搶不偷，已經算是好的，明知道騙，不妨給他騙一次，不過要設法感化他，這是「不逆詐」。
也可以把這個道理擴充到大的方面，但要恰到好處，該揭穿的時候，就要加以教育了。「不億」就是不隨便估計、推測。憑了想像，隨便估計推測，認為大概是這樣，就犯了主觀的毛病，不大好。「不信」就是懷疑。「不億」、「不信」，等於說不要主觀的相信，也不要太客觀的不相信。人如果有這樣的胸襟、修養，就夠得上是有智慧的先覺者，也可以說是一個賢達的人了。
【夫子何為者】
現在開始，是另一個高潮。
《微生畝謂孔子曰：丘，何為是棲棲者與？無乃為佞乎？孔子曰：非敢為佞也，疾固也。》
微生畝是道家人物的隱士。講到這裡我們先要搞清楚一點，就是道家與儒家的思想，有兩種不同的基本態度。儒家的基本思想是要中流砥柱。而在道家看來，中流砥柱抵得了什麼？譬如今天石門水庫放水，在中間放塊石頭，能擋得住流水嗎？不過石頭自己站住了，沒被水沖走，可是水流照樣往下衝，擋不住。道家絕不走這個路子。道家思想的基本態度，始終是走「因應」的路子──順應自然。一個時代形成了一個趨勢，挽不回來，所謂「江水東流去不回」，不可能把歷史拉回來。道家思想是講先知，一件事從它的前因，知道它一定的後果。如石門水庫放水時，沒有辦法把水勢挽回，但計算水流到某一地段時，輕輕開好一條水溝，就可以把水流疏散了。這就是現在流行道家的太極拳原理，四兩撥千斤的道理；也就是軍事謀略，以寡擊眾的要點。所以中國歷史上，出來因應時勢，撥亂反正，都是道家的人物。
這裡我們講一個思想問題：我們中國幾個「子」，實在了不起。除了現在講的孔子，《老子》這本書，到現在為止，在國外已有好幾十種譯本。遠在三十多年前，在成都有一位女醫生告訴我，她在德國留學時去跳舞，召來一名舞男，居然知道中國的《老子》，而且可以用我們的國語背誦，她說好在自己在國內是讀這些舊書出身，否則還在外國人面前丟臉了。《孫子兵法》這部書，許多國家，包括蘇聯的陸軍大學在內，列為必修課。現在孔子也出國去了，未來世界的文化趨勢如何，可想而知。
說到《孫子兵法》，想到《孫子》有名的《勢篇》，講形勢。這個名詞很難解釋，現在世界的軍事思想不講勢，而講力的對比。每個國家都注意有多少兵源、多少物質、多少武器、力的統計。如果只講這些，只是力的對比，不稀奇。中國的拳術，也反映出中國的軍事思想，不講力，講勁道。一拳一個勁道，就把對方打倒了。勁不是力。中國人主要講勢，道家說「知其力，用其勢」，所以能四兩撥千斤，以弱敵強，以寡擊眾。一個三期肺病的人，能把世界的大力士打倒，那才是本事。十個人可以消滅上千上萬敵人，就是運用勢。
什麼是「勢」？《孫子兵法．勢篇》最後一句話的結論說：「轉圜石於千仞之山。」這就是「勢」。一塊圓的石頭，在一兩萬尺的高空上轉，就是「勢」。假使一個四斤重的石頭，在我們台北市上空，就僅五千尺的高空轉，全台北市的人都要躲起來了，因為每個人都有被擊中打死的可能，這一情形就是勢。等到這塊石頭落下地以後，不但是我們，小孩子都可以欺負它，上去小便，它也毫無辦法，不過四斤重的石頭，誰都搬得動，丟了也就丟了。懂了這個道理，在處世上就可以運用，尤其戰略、戰術思想，都是根據這個道理來的。在勢沒有形成的時候，對敵人政治的、軍事的戰鬥，就無法穩操勝算。孫子也很巧妙，寫到這裡，再沒有繼續寫下去了。就是要讀他書的人，自己去體會、運用。
透過一個故事可以瞭解「勢」的道理。據說大蟒要吃東西的時候，不像其它的蛇要咬住東西，它只要將口張開，可以把一定距離以內的東西，吸到它的口中，吞入腹內。它的攻勢一出，尾巴一擺，可以把直徑尺把粗的大樹掃斷，厲害得不得了。可是有一隻小蜘蛛和一條這樣大的蟒是世仇，要對大蟒報復。就在蛇洞口的樹上懸了一根絲下來，等待大蟒出洞覓食的時候，急落下來，打在大蟒致命的頭部七寸部位。每當大蟒剛把頭伸出來，蜘蛛就急速下降，大蟒就立即縮回洞裡，不敢出來。這麼厲害的一條大蟒，就這樣被一隻脆弱的小蜘蛛制住了。反過來，如果這條大蟒能夠衝出了洞，躲過頭部七寸上的一擊，只要一張口，也就可以輕易地把這隻小蜘蛛吸進腹中消化掉了。可是當大蟒沒辦法施展它吸物的毒平時，這樣一個脆弱的小蜘蛛，就可要大蟒的命，也就是兵法的原則，戰略的道理。歷史上，子書上，很多這類故事，在政略上都可供我們活用。
因為這裡與孔子討論問題的微生畝，是一位隱士，屬於道家人物，所以在瞭解這一段書之前，我們先概略的介紹一下兩家思想上的差別處。孔子當時碰到幾位隱士都吃癟了。在中國古代文化歷史上，隱士們的影響力很大。尤其以經濟觀點看，春秋戰國以後，一般人都趨於現實，每逢亂世，經濟的現實性一定變成很重要；物質的崇拜，越來越高，這也是政治哲學、歷史哲學的大問題。可是有少部分人，如道家的隱士，現實的慾望、富貴功名，對他都毫無誘惑的作用；他能夠吃蔬菜、喝稀飯，硬是「不同流」，屹然而獨立。而他們本身是人格高尚、學問淵博、才具高超。如我們提到過漢高祖敬畏商山四皓的故事，可見中國隱士思想影響力之大。過去幾千年來的政治，受這個思想的影響一直很大。再從另一角度看，這一派人好像對現實不熱心，其實也很熱心。因為他們站在旁邊，使當道者非常注意。他們似乎袖手旁觀，又似乎在護航。
微生畝就是這樣一位隱士，有一天他對孔子說，你一天到晚淒悽惶惶，（唐玄宗詠孔子的名詩，開頭兩句「夫子何為者？棲棲一代中。」就是從《論語》這一節脫換而來的。）忙忙碌碌，周遊列國，到處宣傳講學，究竟是為了什麼？到處去講學、宣傳，又有什麼用？你不覺得太過分嗎？孔子答覆他說，我並不是好說討人喜歡的話，實在是自己的毛病太深了，用現代話說就是毛病大。這樣的解釋，和古人的解釋不一樣。古人對「疾固」兩字解釋為「討厭這種固執己見，不肯出來用世的病態。」我覺得這樣的解釋太牽強。這是因為後代的儒家思想，反對道家，反對隱士，就借用孔子這句話罵人，責備這些人不肯出來為國家社會盡力。其實，只是他們想作官的門面話。可是孔子絕不是這種態度，他對隱士很尊重。在此，他只是一番自我表白，這句話翻成白話等於說，你老兄勸我不要為時代擔憂，是很對的。我之所以一天到晚奔走呼號，那是我的毛病。這是他對隱士們一種謙虛、幽默的態度。真正的心意是，反正你們不出來做事，我出來做事，各走各的路，我為社會國家盡心而已，就算是我的毛病吧！
《子曰：驥不稱其力，稱其德也。》
驥是古代的名馬、良馬、千里馬的名稱。他說真正的千里馬，並不是說它的力量有多力，而是說它的德性好。中國古代的千里馬是了不起的。我們看西方賽馬，馬跑的時候，一跳一蹦的，騎在上面實在不好受。中國的良馬，跑的時候，左右腿交替奔馳，快得像風一樣，騎在上面，有如在平穩的水面上行船，一點都沒有顛簸的感覺。良馬如遇主人墜鞍，它立刻站住，等主人起來，絕不會踐踏到主人或拖著主人跑。如果肚帶沒有繫緊，馬鞍不完全，就是騎上去了，它也不走，用鞭子打它也不走。又如老馬識途等等，都是良馬的德性。這種良馬，要有天才，才能訓練得出來。劣馬則會打滾，會擦牆，使騎它的人受傷，甚至送命。
這兩句話編在這裡，等於是答覆了微生畝問孔子的問題。意思是說，一個為人類國家社會的人，不問眼前的效果，只問自己應該做不應該做。甚至今天下的種籽，哪一天發芽？哪一天結果？都不知道。下了種籽，終有一天會有成果的。從這裡我們想到，孔子的思想，幾千年以來，始終成為國家民族文化的中心，的確是有它千古不滅的價值的。
【報怨與報德】
《或曰：以德報怨，何如？子曰：何以報德？以直報怨，以德報德。》
最近日本《產經新聞》發表的《蔣總統秘錄》一書，這位日本記者引用了「以德報怨」這句話，說是孔子思想，這是一個錯誤。「以德報怨」是道家思想，這句話出在《老子》。孔子思想是「以直報怨」。
儒家思想有一點俠義的精神，你打我一拳，我踢回你一腳；你對我不好，我不理你，這很直嘛！你對我不好，我還要對你好，要如基督教聖經上說，你在我左臉打了一個耳光，我再送上右臉讓你打一個耳光。就像唐朝的婁師德，告訴他弟弟，要唾面自乾一樣。但對於婁師德這句話，我們要瞭解，這是中唐以後的修養。當時天下太平、社會安定，而婁師德是世家公子，歷代都作大官，聲望很高，他自己在京裡做大官。他的弟弟到代州去當太守，上任以前，向他辭行。婁師德說，我們婁家受國家、朝廷的恩惠太大，我兩兄弟現在都在作官，一般人會批評我們世家公子比較驕傲，你出去作官，千萬要認清這一點，多多忍耐，不要為我們婁家丟人。他弟弟說，這點我知道，就是有人向我臉上吐口水，我就自己擦掉算了。婁師德說這樣做並不好啊！你把它擦掉，還是違其怨，給人家難堪哪！弟弟說，我懂了，就讓它在臉上自己幹了。婁師德才說，這就對了。假使所有中國人都是這種修養，那還得了！
所以話說回來，作學問不要斷章取義，不管上下文，只抓中間一句兩句去做，那就要出問題。每個思想，要作整體的研究才行。剛才已經聲明了，婁師德出身在中唐以後，國家社會，已經有了兩百多年的安定，而他家裡又歷代作官，他本身又在中央政府當相職。這樣的時代背景，這樣的家庭背景，他弟弟在這樣環境中所處的立場、位置，就與一般人不同。由窮小子經過考試出來作官，就可以傲慢一點。如果婁師德的弟弟有一絲傲慢，人家就會批評，說靠世家的勢力欺負人，所以婁師德對他弟弟的這個教訓才沒有錯，並不是說在亂世之中，拔刀而起的時候也要如此。在這樣的時代，不要說口水吐到我們臉上，如有外國人不禮貌地瞪我們兩眼，我也要打他兩拳。時代不同、環境不同，對事情的處理態度就有所不同。所以作學問不能斷章取義。
這裡有人問孔子「以德報怨，何如？」等於提到道家的思想。孔子的答覆，也沒有直接反對，只是在邏輯上作一個論辯。他說，別人對我不起，我對他好；那麼人家對我好，我又該怎樣報答呢？所以他下面就主張「以直報怨」，以直道而行。是是非非，善善惡惡，對我好的當然對他好，對我不好的當然不理他，這是孔子的思想。他是主張明辨是非的。
【存心自有天知】
《子曰：莫我知也夫！子貢曰：何為其莫知子也？子曰：不怨天、不尤人、下學而上達。我知者，其天乎！》
孔子有一天感嘆沒有人瞭解他。子貢聽見就說：老師何必這樣悲觀！怎會沒人瞭解你？孔子說，我這一生，「不怨天、不尤人」；從基層的學識，艱苦的人生經驗起步，但不為現實所困，能夠昇華，走入形而上的境界。這是孔子的自我描述，因為孔子出身窮苦，在艱難困苦環境下，體會到人生哲理，成就智慧的德業，昇華上達，超越世俗，因此對人世間也不要求別人的瞭解，存心自有天知。
上面等於結束了自微生畝以後的一段話，下面又轉入另一波瀾。
《公伯寮愬子路於季孫，子服景伯以告，曰：夫子固有惑志於公伯寮，吾力猶能肆諸市朝。子曰：道子將行也與，命也。道之將廢也與，命也。公伯寮譬如命何？》
公伯寮是魯國政治上、社會上有地位的人，當時魯國政權在季家三兄弟手中，公伯寮就暗地挑撥是非，在季孫面前，講孔子學生子路的壞話，這也是間接的攻訐了孔子。當時有一個孔子的學生姓子服，名何，字伯，後來諡號景，當時是魯國大夫。有一天來告訴孔子，公伯寮在搗亂，到處造謠和老師作對，並且在季孫家說子路的壞話，增加老師的麻煩，今天我在政府中的權力可以左右一切，可以放手去做，這種害群之馬，我有力量除掉他。意思是向老師請示，要怎樣處置這樣一個壞人。孔子說，不要那樣衝動，不可以這樣，我走的是為國家民族、為人類、為天地行正道，能夠走得通，是命。倘使這個文化命脈真的要中斷了，也是民族、國家、時代的命運。公伯寮這樣搗亂，影響不了什麼。又有什麼關係？
這一段書，第一點是看出孔子思想、意志的堅定；第二點說明了孔子的人品道德。在他學生裡有這樣有權力的人，而且不止一個，但是他始終不運用。他認為這種現實力量，對於文運世風的興衰，沒有什麼影響，所以他否決了子服景伯用權力對付公伯寮的建議。由此再引出下文的另一章。
【入山未必心安】
一些人說孔子思想與隱士相對，其實一點都不相反，甚至孔子也有避世隱遁的觀念。
《子曰：賢者辟世，其次闢地，其次辟色，其次辟言。》
這好像是孔子告訴了我們很多故事的權謀。我們知道「不學無術」這句成語，反過來說，就是除了學問要好，把握住原則以外，還要懂得處世之方。孔子所講的這些話都是術，也就是方法。這裡的「辟」就是「避」的古寫。「賢者辟世」，時代混亂的時候，不與現實發生關係，脫離這現實社會，和隱士一樣修道去。再其次是「闢地」，一個地方太混濁，不同意這環境，就離開這個地方。再其次「辟色」，處世的態度上要注意，在亂世動盪的社會中，對人對事，言論思想要端正謹嚴，對任何人的態度都要和善，能夠包容別人，不要有傲慢、鄙薄的態度。相對的說，看著風頭不對，他大概與我合不來了，那自己就早一點離開吧！再其次「辟言」，不發牢騷。這是孔子告訴我們的四辟。由此看來，孔子對於隱士思想，何嘗不贊成！他教弟子們的四辟，已經走上隱士的路子了。
根據這四辟，可以看到從前知識分子的處世方針。不過討論起來，涉及到個人思想的問題，有點類似於西方講的個人自由主義。例如「辟世、闢地、辟色、辟言」，這是中國過去知識分子處亂世，在「邦無德」這情形下，所採用的個人自由主義，寧可退守自清，不願同流合污，隱士路線就是如此。但是在撥亂反正，能夠對國家社會有所貢獻的時候，他所採用的原則是「成仁取義」的路線。這兩個路線，不但是中國知識分子的思想問題，全世界的人都是這樣。研究西方的政治思想、西方文化，包括了歐洲各國，一直到美國，都是如此。所謂個人主義、自由思想，到了最高度，就是絕對的個人自由，這是必然的發展。所以古舊的自由思想，必須要法治，要人人能夠守法，才能談自由。可是現在到了中國來，年輕人搞不清楚東西文化這個思想潮流的精神所在，學西化，動輒講自由，又不懂西方自由主義的真精神，而完全變成個人的自私主義。
這一段表面上看，孔子反對隱士，實際上這一段包含著濃厚的隱士思想。「賢者辟世」，時代不對了，覺得無能為力，挽回不了的時候，只有避世。那麼避世幹什麼呢？就是保持有用之身，等待機會，做更大的貢獻。講不好聽一點，也就是消極的自全其身。
不但在這一段，《論語》裡有許多地方，孔子都提出這種主張：如「邦有道危言危行，邦無道危行言孫。」乃至對南容的獎評：「邦有道不廢，邦無道免於刑戮。」可見孔子的觀念中，何嘗完全抹煞隱士思想？所以嚴格的研究起來，我個人認為問題很大。至少幾千年來，一直到近五六十年前，中國知識分子，書讀好了的人，就缺乏一股衝勁。我們大家也是一樣，理論會講，衝勁不足。有衝勁的時候，往往學識又太欠缺，不能成事。
所以我常和一些老朋友談起，以我們現有的這麼一點不太少的知識，而讓我們的體能年齡，退回到二十幾歲時一樣，大家就有可為。一般人等到知識比較豐富，頭腦思想比較完備的時候，由於年齡的增進，勇氣就消退了。歷史上無論中外的人物，往往是老年人的智慧比較成熟，如配合了年輕人榮譽感的衝勁勇氣，就會開創出新的歷史境界。
《子曰：作者七人矣。》
這句話是緊接上面而成一段。總共有七個人已經避世了。這七個人究竟是誰？沒有指名明說，我們也不必亂加牽強羅織。講到這裡，我想起古人一首絕句很好：「十年橐筆走神京，一遇鍾離蓋便傾。未必無心唐社稷，金丹一粒誤先生。」這首詩是指呂純陽而作。以詩論詩，其中「未必無心唐社謖」一句，正好借用來說明孔子所說「作者七人矣」的苦心。其實，人未必真肯為金丹所誤，只是「英雄退路做神仙」。自求千秋事業，另玩一套花招而已。你求上天堂，他求極樂國，無非所求另有不同，誰又真肯甘於寂寞，除非大聖。
上面孔子說到避世的聖人已經有七個了。這七個人，可能就是《論語》中提到的一些人。孔子經常被這班人罵得很難堪。事實上，不是罵，是他們之間的互相幽默。其中之一的楚狂，就是楚國的一個狂人。所謂「狂」，並不是瘋子，而是滿不在乎，不受拘束。這一類的隱士，孔子提到很多個，一般的註解，不敢確定是哪七個。在《論語》中記載的有楚狂、長沮、桀溺、荷蓧丈人，乃至荷蕢者、晨門都是。晨門是一個人，就是守城門的，為古代的一個小官，相當於現在的公務人員，在此以他的職務代替他的名字。現在就講到這位先生了。
【大隱市朝】
《子路宿於石門。晨門曰：奚自？子路曰：自孔氏。曰：是知其不可而為之者與？》
有一天，子路在石門這個地方過夜，早晨起來，有一個晨門問子路，從哪裡來的？子路說是從孔先生那兒來的。這個晨門說，就是那個姓孔的孔丘？那個明知道做不到，硬要做的人嗎？這個晨門就是隱士，他學問很好，道德很好，可是隱居在一群下級幹部當中。古代有所謂「小隱在山林，大隱於市朝。」當隱士跑到山林中是小隱，消極的，是孔子所謂的辟世、闢地。有些人一生作官，而在最後臨死時，才知他在當隱士。此即「大隱於市朝」。所以有些朋友想退下來，我常勸他們不必退下來，有一分力量貢獻完了算了。有的人說退休下來做生意，但有一位做生意的朋友說，做了幾十年公務員，想退下來做生意發財，那我們一輩子幾十年都做生意的人，豈不白做了？所以我常勸朋友不要退，何不把自己這點力量貢獻出來，該有多好！這就是大隱法，如蘇東坡的詩所說「萬人如海一身藏」，非常妙。現代是工業社會，當隱士與農業社會不同，只要有一點生活費，租一個公寓式的房間，在裡面讀書也好，靜坐也好，不與人往來，死在裡面爛了，別人都不會知道，所以現在當隱士，更可以隱於市朝。（一笑。）
上面講隱士的路線。但為什麼要當隱士？因為對時代沒有辦法。晨門這位隱士，就說孔子並不是不知道做不了，他明知道做不到卻硬要做。這位晨門老兄，批評得很恰當，沒有罵孔子不對，也沒有說孔子對，只對子路說，就是那個「知其不可而為之」的姓孔的嗎？在《論語》中，這裡又出現了一個隱士了。
孔子為聖人，重心就在這個地方。而孔子的難學之處也在這裡。另如老子、莊子等很多學問高超、修養深邃的人，知道面前這個時代無可挽回，他們就退隱了。後來唐代有位知名的文中子，（本名王通，寫《滕王閣序》的王勃，就是他的孫子。）儒、釋、道三家的學問都通。在隋煬帝的時候還年輕，有志於天下，但到處碰壁行不通，看到當前的時代不宜施展才學，於是退下來講學，培養下一代，教化年輕的學生，傳播種籽。後來唐太宗的開國名臣，如房玄齡、杜如晦這一班人，都是他的學生，他的目的達到了。所以他死後，門人尊諡他為「文中子」。
【收場不易】
《子擊磬於衛。有荷簣而過孔氏之門者，曰：有心哉，擊磬乎！既而曰：鄙哉，軟軟乎！莫己知也，斯已而已矣！「深則厲，淺則揭。」子曰：果哉！末之難矣！》
這一段書，我個人與古人的意見稍有不同，對宋儒朱夫子的註解也不敢苟同，這一段又是講碰到一個隱士的事。
磬，是古代用玉石之類製成的敲擊樂器。後世廟中敲的，銅製圓形的磬，下面不是石字而是缶字。有一次孔子敲罄，正好一個挑草器的人，走過孔子門前。一聽到孔子敲出的磬聲，他說這裡面敲磬的人，可不是一個泛泛之輩，是一個有心人。我們後世朋友之間談話，對於一個憂世憂時的人，就每每說「老兄！你是個有心人。」這句話就是從《論語》裡來的，有心於天下國事，志在濟世救人，就是有心人。這個人就說孔子，不是普通為音樂而音樂，而是把滿腹濟世救人的摯誠深心，寄託在音樂上發揮出來。
他講了這句話，又在那裡聽，然後說，這個人太固執了。「鄙哉！」並不是罵人，而是上面「知其不可而為之」的意思。這磬聲裡充滿了不肯放手的，那種硬骨頭的風格。他自己太不自量，明知道做不到，卻硬要去做。太肯定！太自信！「斯已而已矣」是說這個時代已經這個樣子了，你拉不回來的。「深則厲，淺則揭」這兩句話，是出自《詩經．衛風氣．雄雉章》。這個荷蕢者在這裡引用，意思是說，如果時代可以挽救，那你就應盡力去做；如果時代到了回天乏術的地步，那麼最好退隱去韜光養晦，省得惹人討厭。就好比涉水過河，在淺的地方，可以拉起衣服；水深的地方，再怎麼拉衣服也還是會弄濕，乾脆就這麼走過去。
這位荷蕢者在門口作這樣的批評，被孔子的學生們聽到了，告訴老師。孔子說，真的嗎？「末之難矣」──我與古人的解釋不同，就在這句話上。古人對「末」解釋為「沒有」，就是沒什麼困難的意思。我認為「末」是「最後」的意思。孔子說人生最後的定論實在很難下，我們作一輩子人，尤其斷氣的時候，自己這篇文章的末章最難下筆。無論大小事情，都是「末之難矣」。同時孔子這裡也在講樂理，最後的餘音是很難處理。演奏停止了以後，樂音仍繞樑三日，使人回味無窮，這是很難的。如果認為孔子說，天下事沒有什麼困難的，那這個孔子就太粗率了。
我們再回頭討論，為什麼我對這句話的解釋，和古人有所不同！我們看了朱熹等《論語》的註解，發現古人的解釋，有一個主觀，就是把孔子看成一個宗教教主式的偶像，那是後世儒家的一般偏見。到了宋儒更是變本加厲。我們知道孔子是聖人，非常偉大，但是一個真正的大聖人，絕不會自己當教主，絕不會把自己的言行、態度，做成教主一樣，那就不足以成為一個聖人。不必說孔子，就像普通的人，所謂「學問深時意氣平」，自己真到了那一步學問修養的時候，就覺得自己非常平淡，沒有什麼了不起。如果心中還有一個觀念，認為自己很了不起，比別人都高明，那就完了。所以這種觀念要去掉，去掉了這種觀念以後，再看這位荷蕢者的隱士，引用「深則厲，淺則揭。」這兩句《詩經》的話，真正的意思就是指人處世之難而言。人處在社會裡，許多事情要隨宜權變，不但是動亂的時代要如此，有時候對朋友，乃至在家裡對配偶、兒女也是一樣，深不得，淺不得。能在深淺之間恰到好處，就是最大的本事。
【不合時宜】
我們就是不引用上古的《詩經》，引用唐代朱慶余的名詩：「洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑，妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。」也是這個意思。唐人的詩，很多喜歡用男女相悅，尤其以女孩子的感情作比喻，來表達自己的思想感慨。諸如功名富貴的得意，坎坷落拓的失意，往往都用女孩子的情感來形容。這首詩就是表示功名考取了，非常高興得意，馬上就要去見長官了，見長官之前，自己精心的「化妝」，希望自己能夠使長官在「第一印象」中，產生良好的觀感。一切都準備好了以後，環境還摸不清楚，只有在師友同事之間，悄悄地打聽，是不是合長官的意？我們一輩子做事，每到一個新的環境，究竟要濃妝或淡抹，可還真難恰到好處。「畫眉深淺入時無？」能不能合於時代？若不合時宜，就沒有用。
古人還有兩句名詩說「早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹。」表面上看起來是題畫的，其實這是牢騷的詩，他說若早知人是勢利的，這樣喜歡攀著富貴，（中國牡丹花是代表富貴的花。）對於清高的格調看不慣，那我就率性俗氣一點，多用一些胭脂畫富貴花好了。我們不懂詩的，只把它當文學作品看，所以有人說，寫詩的是無病呻吟。實際上，許多是政治哲學、人生哲學，整個擺在詩裡，我們作一輩子人，就是不知道如何能「畫眉深淺入時無？」這就是人生哲學。所以中國哲學難研究，因為必須同時通文學。又知秦韜玉詠貧女詩：「蓬門未識綺羅香，擬托良媒益自傷。誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。敢將十指誇針巧，不把雙眉斗畫長。苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。」
為什麼今日談這些詩與哲學關係？我們中國從前一些讀書人，到了晚年退休在家，寫字、作詩、填詞，一天到晚忙得不得了，好像時間不夠用。而現在的人，退休下來，或者是老伴不在身邊了，兒女長大飛了，感到非常空虛落寞。有一位某大學教授，在六十歲後，就有這樣的感覺，他又不信仰任何宗教，我勸他作詩。他說不會，我說可以速成，保證一個星期以後就會作，不過是易學難精。後來果然他對作詩有了興趣。如今已七十多歲，居然出了一本詩集，現在可夠他打發餘年的了。所以中國這個作詩的修養很有用。而且不會見人就發牢騷，有牢騷也發在詩上面，在白紙上寫下了黑字，自己看看，就把牢騷發完了，心中還能有所得。
就像這首詠貧女的詩，表面上是描述窮人家的女兒，但實際是影射一個人學問很好，但不得志，所謂「懷才不遇」的人，就像有的公務員，學問很好，但是特考、高考都考不取，這裡碰壁，那裡行不通，就只有做個小公務員。而這首詩，描寫一個住茅屋的貧家女，對那些高貴華麗衣服的香味，聞都沒有聞過，本來想托媒人找個婆家，但自己很傷心，不願意這樣折節自薦。比喻一個有學問才具的人，不願意托朋友為自己吹牛找工作。而在這個時代中，一般人都很現實，很低俗，絕不欣賞青松明月一樣的格調。雖然時代如此，可是覺得這些人太可憐了，自己還是保持固有的儉樸純真，並不跟著世俗走。這也就代表了作者自己。大家很現實，要人家介紹、吹噓，或者上電視，登登報出了名就有辦法，社會風氣不太對，何必那樣呢？這些路都不走，還是保持自己的樸素。這就可見他的修養，他也很自負，如貧家女一樣，敢於誇稱自己的女工，比任何人都精巧，這豈不自負自己的學問本事，比任何人都要高？可是不合時宜，苦恨自己在這樣的時代裡，永遠不能得志，沒有機會對國家社會有直接的貢獻。這也是牢騷。中國的詩文，微言大義，往往就在一個字，「不把雙眉斗畫長」的一個「斗」字，就是點睛的。所謂斗就是和人家競爭，你打扮得這樣漂亮，我就打扮得比你更漂亮，就這樣出鋒頭，找機會。說到畫眉，古人描寫這一類事的詩很多，也是一些文人吃飽了飯，真的看了女人化妝等等而作的，但那些是所謂「香艷體」。像貧女這一類的詩，則不屬於香艷體，而有寄託的涵意。
回過來說，這個荷蕢者引用詩經「深則厲，淺則揭」這兩句話來說孔子，和「畫眉深淺入時無？」有異曲同工之妙。從孔子所奏的音樂當中，他聽出了孔子濟世救人的心太切了，一般人不能接受，時代是挽回不了的。雖說袖手旁觀的話，就辜負了人生的責任，但是做起來深不得淺不得，何苦做這種徒勞無功的事？這是我和古人稍有不同的解釋。其次對於「果哉！末之難矣！」我同古人的解釋也有不同。也就是孔子說，結論難，人生的最後一章很難下筆。不過，對不對，我也不知道，只有各說各的吧！
《子張曰：書云：「高宗諒陰，三年不言。」何謂也？子曰：何必高宗？古之人皆然。君薨，百官總己，以聽於塚宰，三年。》
這是一個疑案，高宗是殷商時代非常賢明的皇帝，名武丁。「諒陰」，幾千年來的解釋，皇帝的父母死了，守制居喪，稱作「諒陰」。不過這一點頗有懷疑，諒陰到底是不是守制中，無法徹底考證。我們現在就沿用以前的解釋，認為高宗在守制中，三年當中沒有說話。這是什麼意思？實在有點過分得不近人情。比起宋孝宗的愚情，尤其過分。孔子說，你何必問高宗，實際上中國古代文化，以孝道立國，大家都是一樣。如果皇帝死了，每個人都各守崗位。「百官總己」就是百官各守崗位，每個問題，自己都知道負責處理。有的解釋，認為這句書是說把事情都交給首相處理。事實上，「總己」是每個人自己負起責任來。以現在的體制講，就是希望每個公務員都負起責任來。很多小問題，不需要開會就可以解決，倘使怕負本分的責任，就是沒有總己。「百官總己，以聽於塚宰」是大家負起責任，處理事情，解決了問題，報告給首相知道，不必報告新皇，因為他這時很悲痛，沒有心情問事。「不言」也很可能是三年當中，不敢講到先王的喪事；或是指對某些事不忍再說，這種沉重的心情，大約要持續三年。
這一段只好作這樣的解釋。老實講，這段書我還是有點懷疑，可是資料無法查考，我只知道「諒陰」是與喪事有關，這一段現在只好照古人的意思，暫時保留，將來再看。因為我讀的書，到底有限，也許將來別的地方會發現新資料。
《子曰：上好禮，則民易使也。》
另一段這裡的重點，我們要把握住。《春秋》責備賢者，就是要求領導的人，主管的人，以仁愛待人，能夠好禮，下面容易受感化，慢慢被主管教育過來了，就容易領導。孔子這句話的精神，還是專責在上位的人，所以對於社會上有聲望、政治上有地位的人，孔子要求特別嚴格。普通人還可以馬虎，因為他是普通人，沒有責任，就不必苛求了。
【聖人頭痛的事】
下面子路問君子了。
《子路問君子。子曰：修己以敬。：曰：如斯而已乎？曰：修己以安人。曰：如斯而已乎？曰：修己以安百姓。修己以安百姓，堯舜其猶病諸。》
子路問，人究竟做到怎樣，才合乎一個君子的標準？儒家對學問道德到了相當標準的人，有一個名稱叫「君子」。你能以非常嚴肅、莊重、恭敬的態度，修正自己心裡的思想，和外表的行為，這就是君子。子路說，只是這樣就可以了嗎？孔子說還有，你自己的修養做好了，隨時能夠莊嚴、恭敬以後，進一步要利人、利社會。子路又說，這樣就對了吧？孔子說，這不過是第二步，還要利天下、利百姓；（以現在的話來講，就是人民，再擴大就是人類。）利益所有的人，這才是君子。不過孔子又補充了一句說，如果自己的修養做到了，能再把這種修養，在行為上表現出來，可以利社會、利國家、利世界、利天下，以安百姓。就在堯舜做起來，也不能說完全沒有缺憾，還是可以挑毛病，總難做到十全十美的，何況我們？！
《原壤夷俟。子曰：幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。以杖叩其脛。》
這是孔子有名的故事。原壤是一個人名，根據《孔子家語》的記載，這個人是孔子的老朋友。
講起老朋友來，常聽到一些人說，張三當官了，架子也大了。我聽見這話就說，不是張三架子大，是你李四不懂事、糊塗。因為張三、李四都是我的朋友，所以我可以這樣講他們，我說我過去的觀念也是一樣，現在讀了很多歷史才懂，一般人都罵朱元璋不夠朋友，當了皇帝以後，把過去貧賤時的一些老朋友，都一個個殺掉。
試翻開歷史看看，是怎麼回事？朱元璋當了皇帝，實際上很想念那些當年光著腳板種田，臉上塗了泥巴打架的朋友。他下個命令把這些朋友找來，還給他們官做。這些鄉巴佬，到了朝廷，開了會（上朝）下來，和一些大官們擺龍門陣：「這個皇帝算什麼？想當年我還把他屁股哩！」專門瞎扯這些事。朱元璋聽了，自然受不了。從這裡可知朱元璋對他們好，可是這些鄉巴佬自己不知道所處的是什麼位置。老實說，他們這些人關起來和朱元璋再打一架玩兒，不給別的人看見，也可以啊！但當著許多大臣面前，擺這些龍門陣，朱元璋怎麼受得了！不得已只有殺了他們。人生本來就是唱戲，他上了台扮皇帝，你在他後面做鬼臉，他的戲還能演？你扮臣子，你只好跪下來「吾皇萬歲！萬萬歲！」還要叫得好！下面還有很多觀眾在看這台戲，也要為觀眾著想。這也就是朋友之道。
同事也好，同學也好，同鄉也好，位置不同，做法就兩樣。尤其要公私分明，談公事，階級分明，科長就是科長，科員就是科員，該行禮的就行禮，儘管一肚子牢騷、委屈，下了班找一個地方單獨談，沒別人在，這時候恢復老朋友立場，打一架都可以。
這裡就是說原壤在孔子的旁邊，不知道有一個什麼動作，總之是不大像樣的。孔子就罵他說，你這個傢伙，年輕時對兄弟姐妹不好，沒有友愛，一生之中，又沒有值得稱道的事，人生的成果何在？對人生含糊一世，對自己沒有交代，年紀活得這麼大了毫無作為。說到這裡，孔子就用手杖輕輕敲他的後腿，當然不是狠狠的打，妙就妙在敲他的後腿。是老朋友，沒有打他的必要，只是打他人生不踏實，腿跟沒有落地，作了一輩子人，只是好比無根的草，與土壤同腐而已。這一段是很有名的，後來常被人們所引用。可是有些年輕人不明道理，就抓住中間「老而不死，是為賊」這句話罵起老年人來了。
【急功近利之徒】
下面是結論了。
《闕黨童子將命。或問之曰：益者與？子曰：吾見其居於位也，見其與先生並行也，非求益者也，欲速成者也。》
闕黨是一個地方團體的名稱，童子是一個年輕人，並不一定是小孩子，將命的「將」是帶來，「命」是命令，就是銜命而來。古人的註解是說孔子叫年輕人去傳達命令。我現在的意思和古人不同，認為應該他來傳命令。（後面也還是這兩個字，可對照。）無論是銜命而來，或是傳令而去，不是這段主題所在，沒有多大關係，不必多去談它。主題在有人問孔子，這個年輕人很不錯的吧？小小年紀就負了那麼大的任務，來傳達命令，一定是個能求上進的人吧！孔子答得很妙，他沒有說這個意見不對，而只是說，我只看到他在這個位置上，擔任這個職務；同時我也只看到他在那位老前輩的旁邊走來走去，是個侍從或助手。我只看到這兩點，他有沒有學問，是不是人才，我不知道。如果認真講，他並不是求上進的，而是想盡辦法，找一個出頭的機會，並不是想在人生中求學問，職務上求經驗的人。
孔子這一番話，和這篇一開始的「邦有道，谷。邦無道，谷，恥也。」的話相呼應。這其中許多觀念連起來，就是任何時代中，求急進的很多。急進成功了，居於位也，就得到這個位置。不過從歷史上研究，全部二十五史，其中凡是少年得志的人，到了中年或晚年，都「其末之難矣」。最後結論是好的很少。
所以年輕人，多經過一番挫折、一番磨煉、一番努力，到了中年上來，晚年成就比較多。這成就並不一定是官做得大，財發得多，而是在歷史、在人生有所交代的成就。歷史上的先生大人們都是如此，這就是與前期的困苦奮鬥有關。年輕人容易有求急進的毛病，我們都有這個經驗，年輕時都喜歡擠在老前輩前出頭。而前輩說我們年輕人如何，就一肚子不高興。到了中年以上，人家說我們是老先生，也很不高興，想退回年輕，做不到了。