什 麼 是 「 依 法 治 國 」 ？ 革 命 時 期 在 香 港 ， 我 們 再 思 法 治 何 義 ， 始 知 道 守 法 有 時 ， 抗 命 有 時 ， 終 求 「 以 法 達 義 」 ， 也 不 離 法 治 框 架 。 但 在 中 國 ， 這 四 字 口 號 經 上 月 底 四 中 全 會 定 調 ， 竟 有 附 帶 條 件 嚴 令 法 治 須 「 堅 持 黨 的 領 導 」 。 百 姓 心 領 神 會 ， 自 然 知 道 所 依 之 法 ， 不 過 是 服 膺 習 近 平 指 揮 ， 十 年 內 繼 續 領 教 維 穩 好 了 。 所 以 ， 在 黨 政 軍 凌 駕 一 切 的 舞 台 上 ， 司 法 機 關 不 過 是 布 景 ， 供 法 官 與 檢 察 員 匆 匆 過 場 演 戲 ， 而 被 告 人 結 局 往 往 早 被 幕 後 定 奪 ， 只 待 帷 幔 落 下 ， 命 斷 冤 獄 。 不 過 ， 仍 然 有 人 努 力 掙 脫 劇 本 擺 弄 ， 奮 力 喚 醒 台 下 觀 眾 ， 毅 然 控 訴 「 審 判 席 」 。
六 四 清 場 之 後 ， 有 宗 王 軍 濤 案 舉 國 矚 目 。 王 當 年 參 與 天 安 門 學 生 集 會 ， 被 檢 察 院 控 以 「 陰 謀 顛 覆 政 府 ， 反 革 命 宣 傳 煽 動 」 罪 名 ， 而 為 之 辯 護 的 兩 名 律 師 ， 其 中 一 人 叫 張 思 之 。 張 老 口 述 《 行 者 思 之 》 ， 回 憶 當 年 事 ， 庭 上 為 王 軍 濤 辯 護 ， 未 稱 聽 者 為 「 審 判 長 」 或 「 閣 下 」 ， 而 曖 昧 用 上 「 審 判 席 」 三 字 ， 其 實 別 有 所 指 。 「 席 」 是 何 人 ？ 道 明 現 實 ， 應 知 維 權 辯 辭 面 對 的 是 中 共 ， 而 非 台 前 傀 儡 ， 所 以 直 呼 在 「 席 」 者 ， 正 是 針 對 權 力 載 體 ， 亦 即 黨 政 機 構 。 致 審 判 席 ， 大 人 雖 然 不 在 庭 上 ， 但 我 們 都 知 道 誰 在 後 台 扯 線 。
鮑 彤 的 荒 誕 遭 遇
王 軍 濤 沒 有 逃 過 顛 覆 罪 名 。 張 思 之 查 閱 案 情 ， 認 為 王 骨 子 裏 是 個 「 保 皇 黨 」 ， 曾 接 收 黨 指 示 勸 退 學 生 撤 離 廣 場 ， 始 終 維 護 政 權 ， 然 而 最 後 被 判 刑 十 五 年 ， 實 在 有 冤 。 還 好 ， 王 軍 濤 服 刑 數 年 後 成 功 以 「 保 外 就 醫 」 為 名 ， 飛 往 美 國 自 由 樂 土 。 可 是 ， 同 為 六 四 人 物 的 鮑 彤 ， 下 場 淒 涼 。 張 思 之 受 其 委 託 ， 為 這 位 趙 紫 陽 秘 書 辯 護 ， 見 盡 司 法 程 序 荒 誕 莫 名 。
清 場 前 夕 ， 政 治 局 常 委 宋 平 致 電 鮑 彤 ， 要 求 見 面 ， 其 間 問 鮑 彤 人 身 安 全 有 否 受 威 脅 ， 提 議 為 鮑 換 個 地 方 居 住 ， 他 拒 絕 。 然 後 ， 一 出 門 ， 鮑 彤 不 見 自 己 座 駕 ， 夜 間 另 一 車 輛 駛 至 ， 車 上 有 警 衛 叫 他 上 車 ， 遇 執 法 者 令 ， 只 好 就 範 。 那 車 ， 是 開 往 秦 城 監 獄 的 。 就 是 這 樣 ， 未 經 審 判 ， 不 發 拘 捕 文 書 ， 一 聲 請 上 車 ， 便 可 將 犯 人 收 監 ， 鮑 彤 住 所 亦 因 此 「 換 個 地 方 」 。 不 明 不 白 身 陷 囹 圄 ， 足 隔 四 載 ， 到 1992 年 始 作 開 審 ， 被 判 七 年 有 期 徒 刑 。
鮑 彤 前 後 坐 足 七 年 ， 1996 年 刑 滿 出 獄 ， 理 應 重 獲 人 身 自 由 。 可 惜 ， 原 來 「 刑 滿 獲 釋 」 定 義 ， 不 等 於 享 有 回 家 自 由 。 鮑 彤 踏 出 秦 城 監 獄 ， 旋 即 被 送 往 西 山 一 僻 靜 小 屋 。 何 解 ？ 原 來 有 官 員 看 上 鮑 彤 在 木 樨 地 國 管 局 的 部 長 級 居 所 ， 故 此 惡 令 鮑 彤 吩 咐 妻 子 搬 離 住 處 ， 以 換 取 人 身 自 由 。 鮑 彤 委 託 張 思 之 辦 理 荒 誕 莫 名 的 「 依 法 回 家 」 事 務 ， 僵 持 近 一 年 ， 才 以 搬 家 協 議 告 終 。 其 間 收 到 當 局 部 門 「 緊 急 通 知 」 ： 「 在 今 年 2 月 7 日 （ 大 年 初 一 ） 前 務 必 無 條 件 遷 出 ， 否 則 … … 」 看 看 行 文 ， 這 「 否 則 … … 」 配 上 省 略 號 ， 餘 音 裊 裊 ， 狀 似 恐 嚇 ， 卻 又 鬼 祟 不 敢 言 明 。 否 則 … … 動 武 拘 捕 加 監 重 罰 ？ 官 方 文 件 玩 弄 標 點 符 號 ， 隱 隱 惡 法 ， 試 問 法 治 何 存 ？ 事 後 方 知 ， 原 來 袁 木 急 於 新 年 前 住 進 鮑 彤 家 ， 當 局 便 發 出 此 「 緊 急 」 文 件 了 。
動 亂 中 找 鬼
假 司 法 之 名 ， 行 政 治 迫 害 為 實 ， 似 乎 僅 限 於 政 治 人 物 遭 遇 ， 離 我 們 很 遠 ， 與 庶 民 無 關 。 這 樣 想 ， 很 錯 。 在 中 國 做 個 順 民 ， 偶 爾 路 過 事 發 地 點 ， 也 有 機 會 枉 受 牽 連 ， 是 會 死 人 的 。 張 思 之 接 觸 過 一 宗 河 南 種 族 衝 突 案 件 ， 為 被 告 李 清 章 奔 走 。 話 說 河 南 原 陽 縣 在 1994 年 發 生 回 漢 兩 族 武 鬥 ， 部 分 漢 人 持 槍 ， 而 回 民 用 斧 頭 鐮 刀 棍 棒 回 敬 ， 結 果 搞 出 數 條 人 命 。 上 級 咬 定 當 中 必 有 主 事 者 挑 起 衝 突 ， 下 令 追 查 罪 魁 禍 首 ， 但 調 查 不 果 ， 便 急 於 「 找 鬼 」 正 法 。 湊 巧 ， 有 個 五 十 來 歲 回 民 李 清 章 ， 居 於 事 發 村 落 ， 刑 警 隊 便 順 手 扣 上 「 流 氓 罪 」 之 名 ， 指 李 買 來 豬 肉 掛 上 清 真 寺 ， 肆 意 挑 起 爭 端 。
還 是 要 講 證 據 的 。 豬 肉 哪 裏 來 ？ 須 知 道 回 族 村 落 難 尋 豚 肉 店 販 ， 警 察 認 定 李 清 章 是 從 120 里 村 外 之 縣 即 日 買 來 豬 肉 ， 路 遙 遙 ， 肯 定 是 騎 單 車 去 的 。 於 是 查 出 三 個 證 人 ， 可 惜 份 份 證 皆 指 疑 犯 當 天 安 留 在 村 ， 悠 閒 抽 煙 兩 手 空 空 ， 不 見 手 上 豬 肉 。 再 查 李 清 章 那 自 行 車 ， 早 已 破 舊 不 堪 ， 難 行 百 里 。 犯 罪 證 據 告 吹 ， 怎 麼 辦 ？ 首 先 嚴 刑 逼 供 要 犯 人 招 認 ， 然 後 押 犯 人 往 現 場 「 案 件 重 演 」 ， 上 演 市 場 買 肉 ， 製 成 錄 影 片 段 ， 當 作 證 據 呈 堂 了 。
又 ， 當 局 為 證 明 疑 犯 認 罪 招 供 不 假 ， 公 安 按 慣 常 做 法 ， 向 法 院 發 出 聲 明 ﹕ 「 在 整 個 刑 偵 和 預 審 部 門 的 工 作 過 程 中 … … 依 法 辦 案 ， 文 明 辦 案 ， 從 未 對 人 犯 採 取 過 刑 訊 逼 供 的 現 象 … … 」 人 家 未 曾 投 訴 你 違 法 逼 供 ， 執 法 者 卻 煞 有 介 事 ， 預 先 說 沒 有 ， 此 地 無 銀 三 百 兩 。
鬼 是 這 樣 找 來 的 。 法 官 奉 行 上 意 ， 判 處 李 清 章 死 刑 。 張 思 之 見 狀 情 急 ， 回 北 京 最 高 法 院 求 見 副 院 長 ， 敦 促 撤 回 河 南 當 局 判 決 ， 以 免 殺 錯 良 民 。 最 高 法 院 果 真 召 來 河 南 審 理 此 案 的 法 官 ， 面 聽 張 老 勸 言 。 言 者 諄 諄 ， 張 老 勸 說 最 高 法 院 撤 銷 河 南 判 決 ， 力 主 最 高 法 院 出 馬 重 審 。 法 官 回 應 說 ： 「 你 放 心 … … 這 個 案 子 必 須 慎 重 處 理 」 ， 承 諾 要 求 河 南 再 研 究 案 情 。 會 面 氣 氛 良 好 ， 真 不 錯 。 然 後 ， 過 了 一 周 ， 李 清 章 便 被 槍 斃 了 。
槍 桿 子 出 法 律
為 何 中 國 司 法 如 此 粗 暴 ， 為 何 草 菅 人 命 ？ 黨 政 軍 獨 大 ， 自 然 是 槍 桿 子 出 法 律 ， 而 我 所 說 的 是 真 槍 實 彈 。 1998 年 ， 遼 寧 省 義 縣 有 批 軍 人 準 備 退 役 「 復 員 」 ， 二 十 幾 個 兵 士 到 一 家 酒 館 聚 眾 消 遣 ， 其 間 撞 壞 店 家 燈 箱 ， 東 主 商 談 賠 償 不 果 ， 怕 軍 人 借 酒 鬧 事 ， 遂 報 警 求 助 。 派 出 所 所 長 郭 凱 到 場 調 停 ， 其 間 槍 聲 傳 出 ， 郭 凱 趕 至 ， 見 民 警 王 英 凡 持 槍 ， 有 人 中 彈 倒 地 ， 便 抱 住 持 槍 者 ， 卸 下 槍 再 盡 數 退 出 子 彈 ， 又 指 派 警 察 送 傷 者 往 醫 院 。 結 果 兩 人 死 亡 ， 兩 人 受 傷 ， 王 英 凡 在 逃 ， 軍 方 發 怒 ， 包 圍 派 出 所 。
因 為 王 英 凡 久 未 落 網 ， 軍 方 圖 以 郭 凱 為 代 罪 羔 羊 。 檢 察 機 關 屈 服 部 隊 施 壓 ， 以 「 玩 忽 職 守 罪 」 起 訴 郭 凱 。 張 思 之 為 郭 辯 護 ， 力 指 被 告 不 僅 無 罪 ， 更 是 解 難 有 功 ， 及 時 繳 械 制 止 人 再 開 槍 ， 又 指 揮 救 援 ， 豈 可 言 罪 ？ 難 得 ， 一 審 法 官 宣 告 郭 凱 無 罪 ， 只 是 ， 死 者 有 家 屬 位 高 權 重 ， 指 使 檢 察 院 必 須 告 入 郭 凱 。 所 以 檢 察 機 關 抗 訴 ， 案 件 進 入 二 審 階 段 ， 而 上 庭 那 日 ， 百 名 軍 人 全 副 武 裝 ， 槍 上 刺 刀 ， 操 入 法 庭 ， 聽 長 官 口 令 「 坐 下 ！ 」 ， 整 齊 壯 觀 應 聲 列 席 。
握 槍 列 陣 入 法 庭 ， 豈 非 「 妨 礙 司 法 公 正 」 ？ 法 院 稱 此 為 「 旁 聽 」 。 張 老 深 感 威 武 不 能 屈 ， 繼 續 據 理 力 爭 ， 只 恨 軍 方 明 目 張 膽 逞 兇 ， 法 庭 卻 噤 聲 不 理 ， 結 果 推 翻 一 審 無 罪 之 判 ， 改 判 郭 凱 三 年 有 期 徒 刑 。 在 槍 桿 子 出 政 權 的 國 家 ， 黨 指 揮 槍 ， 槍 也 就 指 揮 法 律 。 「 依 法 治 國 」 可 期 ？ 遠 。
演 戲 不 過 場 有 聲 勝 無 聲
這 些 審 判 都 像 過 場 演 戲 ， 結 局 早 定 ， 戲 碼 不 斷 重 演 ， 只 是 年 代 不 同 而 已 。 追 溯 文 革 結 束 時 ， 張 思 之 參 與 過 「 林 彪 江 青 兩 案 」 ， 出 任 辯 護 小 組 組 長 。 這 是 黨 委 派 的 工 作 ， 算 是 燙 手 山 芋 ， 人 人 都 怕 為 反 革 命 分 子 辯 護 ， 負 上 政 治 不 正 確 罪 名 ， 隨 時 遺 臭 萬 年 。 雖 千 萬 人 ， 張 思 之 慮 及 那 次 是 中 國 律 師 首 次 在 全 世 界 面 前 公 開 亮 相 ， 開 司 法 之 先 ， 便 滿 有 使 命 感 地 接 下 任 務 。 事 隔 三 十 年 ， 張 老 猶 記 得 當 時 組 織 指 令 律 師 「 罪 名 不 能 動 」 ， 不 可 為 被 告 開 脫 罪 狀 。 還 有 ， 法 庭 事 先 做 深 夜 採 排 ， 找 人 扮 江 青 預 演 對 抗 ， 務 使 審 判 緊 隨 劇 本 所 擬 。
雖 然 司 法 演 戲 ， 但 張 老 認 為 律 師 組 並 非 過 場 敷 衍 ， 實 有 克 盡 己 責 。 他 為 林 彪 叛 逃 案 的 「 同 謀 」 李 作 鵬 抗 辯 ， 打 甩 兩 罪 ， 一 條 是 謀 殺 毛 主 席 ， 一 條 是 另 立 中 央 。 不 易 ， 還 撼 動 了 上 級 「 罪 名 不 能 動 」 的 指 示 。 但 ， 張 思 之 為 一 事 後 悔 。 李 作 鵬 身 處 醫 院 ， 日 常 起 居 嚴 受 監 控 ， 上 級 得 悉 李 在 書 寫 「 最 後 陳 述 書 」 ， 叫 張 前 去 刺 探 內 容 。 見 面 ， 特 意 提 起 被 告 享 有 最 後 陳 述 權 利 ， 套 口 風 ， 誰 知 李 早 有 準 備 ， 靈 機 一 語 ， 說 寫 了 份 自 我 辯 護 提 綱 ： 「 縫 到 棉 襖 裏 了 … … 誰 也 拿 不 走 ！ 」 這 番 有 的 放 矢 ， 張 老 想 來 慚 愧 ， 竟 也 曾 生 過 不 軌 意 圖 ， 褫 奪 陳 述 權 利 ， 有 違 律 師 操 守 。
也 許 自 這 次 覺 醒 ， 張 老 便 走 上 漫 漫 維 權 路 ， 屢 敗 屢 戰 ， 在 法 官 檢 察 員 前 雄 辯 ， 對 抗 不 在 法 庭 的 「 審 判 席 」 。 致 審 判 席 ， 依 法 治 國 是 真 是 假 ？ 天 問 ， 沒 有 答 案 ， 但 終 須 有 人 走 下 去 。 為 何 ？ 李 作 鵬 在 結 案 後 ， 寫 詩 一 首 ， 二 十 年 後 贈 張 思 之 ： 「 尊 敬 公 正 人 ， 天 知 無 偏 心 。 官 方 辯 護 詞 ， 和 尚 照 念 經 。 遵 命 防 風 險 ， 明 哲 可 保 身 。 邊 鼓 敲 兩 下 ， 有 聲 勝 無 聲 。 」 審 判 席 ， 詩 中 末 句 ， 正 是 答 案 ， 也 是 絕 唱 。
【 四 之 四 】