【那「仁」卻在燈火闌珊處】
現在我們講到《論語》第四篇，是最重要的一篇，這篇的問題很大。
首先談第四篇的題目《里仁》。過去對「里仁」的一般解釋。裡就是鄉里之裡，也就是住的地方；照過去的傳統，一般三家村學究們解釋「里仁」的意思，就說孔子的意思是如果買房子，或租房子，應選擇「仁裡」。換句話說，要住到好人堆裡去。如果真是這個意思，那麼壞人堆裡沒人住了嗎？而且哪一個地方才是好人堆？哪個地方是壞人堆呢？台北市有「仁愛」路！那麼除了仁愛路，沒地方可住了？所以三家村學究們的解釋是大有問題的。
這個「裡」字應該作為動詞看，當然也指居住的地方。但是居住的地方，有處的意思。「居、住、處」在古文中，有時是表示站或坐在那裡，是動詞。我們讀春秋戰國時代著的書，經常看到「居」單獨一個字。我國古代沒方桌子，沒有椅子。日本人的榻榻米，是我們中國去的，由秦、漢到魏，都還是席地而坐。魏晉以後才從西域傳進椅子來。唐代以前我們還看到一句話──「據胡床而坐」，胡床就是椅子的初形，從西域過來的。我們中國文化，許多名詞有一胡字，如胡椒，一看就知道這樣東西是外來的；不是「胡」就是「蕃」，蕃茄就是外國來的。後來又加上「洋」，如腳踏車是外國來的，四川人叫「洋馬兒」，甚至如病名「洋梅瘡」也是外國傳來的。在明代以前，我國的醫學書籍上，沒有看過這種病，可見這是從外國傳進來的，而且開始由廣東方面上岸的，所以又稱作「廣瘡」。
我們知道了這些道理，就瞭解居、裡的意義就是「自處」，「里仁」的意思也就是一個人如何處在仁的境界。處世，處人，尤其是自處，都要有「自處之道」。再明白點講，什麼叫「里仁」呢？就是我們隨時要把修養、精神放在仁的境界。
現在討論「仁」。說到仁字，孔子學問的中心來了，頭大的問題來了。上面三篇中，第一篇學而時習之，學的是什麼？學的是仁。「仁」是什麼？兩千年以來，莫衷一是，這真是一個大問題。
最近，有位立法委員提出一篇質詢，就談這個「仁」字。前一個禮拜他把這質詢給我看，問我的意見，我說無可奉告。因為他已經提出來了，我們又何必再作討論？不過我認為「仁」字的確很難談，我這樣說也就是「微言大義」的精神吧！
我們現在討論到這裡，全部《論語》的中心談「仁」，「仁」是什麼？過去有幾種解釋法。最有名的是「博愛之謂仁」，許多人談到仁的意義，都會這樣答覆，而且以肯定的語氣說，這是孔子的意思。其實錯了，這句話不是孔子說的，也不是孟子說的。孔家店的兩大股東──孔、孟都沒說過，這是孔家店的夥計──唐朝的韓愈講的。在唐代大家也討論什麼是「仁」的問題，而韓愈下的定義：博愛叫做仁。後世以訛傳訛，就認為這是儒家思想了。這也是有問題的。韓愈為什麼會下這個定義？雖然稱他「文起八代之衰」，他的定義不一定也是起八代之衰的。真理是不能夠用名氣壓住人的，韓愈的思想，並不都是孔、孟思想。他是研究墨子的專家，墨子的思想就有「兼愛」，大家現在忘記了韓愈是研究墨子思想的專家，所以他把墨子的思想，融會到儒家思想中去，把「兼愛」換一個字改為「博愛」，等於把長袍脫掉穿上西裝而已。後世不明真相，就以為博愛之謂仁是儒家思想的解釋。
我們並不一定說韓愈這個定義下得不對。我們的態度要客觀，真理只有一個。我們拿哲學觀點來說，宇宙萬有的那個最原始的東西，哲學家說它是本體，西方的宗教家叫他作上帝，印度人叫「佛」，叫「如來」，中國人叫「道」。名稱不同而所指的是同一東西。等於饅頭與麵包，名稱不同，一樣是用面做成，可以吃飽的東西。所以我們不要被某一名詞捆住，各個表現的方式不同而已。
其次，漢代以來一直到唐代，對仁的解釋，漫無限制。古代書上不管說什麼，都「仁呀！仁呀！」的大談仁義之道。孔子講仁，孟子講義，最後連起來就是仁義；仁義即孔孟，孔孟即仁義。如果我們作八股文就這樣大作文章了：「仁義者，孔孟之說也，孔孟之說者，仁義之道也──」這篇文章通了。實際說了半天，如果以邏輯來批評，只有八個字：「陳言顛倒，不知所云。」等於清代乾隆年間才子紀曉嵐批評文章的一個故事，有一個學生拿一篇文章請他看，他引用了兩句古詩來評語：「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」說這個學生的文章「不知所云，越說越遠」了。所以漢唐以來，一般學者講孔子之仁的，都可借用紀曉嵐這個批評，也是「不知所云，越說越遠」了。那時的學者，討論這個仁字的文章，有多達一百萬字的，這樣一個字會扯得那麼多，孔子何嘗有這個本意！
所以我常說，老子寫了五千言，後世解釋老子的文章，古今中外累積起來，有幾千萬宇，到目前為止，外文翻譯有好幾十種《老子》之多，如果老子知道了，會把大牙都笑掉。大家講了半天，是不是老子原來的意思呢？張先生講的張老子，劉先生講的劉老子。誰的老子才是老子？
到了宋代的理學家，自認為繼孔孟之心傳。孔子傳心法與曾子，作了《大學》這篇書，曾子傳心法與子思，子思寫了《中庸》。子思傳心法與孟子，孟子以後失傳了。宋代理學家自認為又得了這個心傳秘訣。中間事隔千把年，不知道宋代理學家們在哪裡拿到這個秘訣的。其實他們把佛家、道家的東西挖了來，然後還要罵佛家、道家，所以宋代理學家的學問態度很有點不對勁，這種作法實在不大高明。其次，他們拿心性──哲學的道理解釋「仁」說：「仁者核之心也。」如核桃的仁、杏仁。同時他們又加上佛家的思想，認為萬物的果實，都是陰陽兩瓣，中間空心的，所以仁便是道體的心空境界。
宋儒另一個解釋，他們說醫書上麻木就叫不仁，可見仁是講心的知覺性的，他們這樣一來，暴露了身分了，這完全是佛家的話，不過硬將光頭的和尚，拉來戴上孔子的帽子。
在唐代以後講孔孟的心法，而傳承孔孟之心法者，就是這些宋儒──理學家。
漢唐之學講仁，到底講什麼？我們勉強可以說他們講用。宋儒講的仁，則扯到哲學裡面講體。我們講了他們的缺點，也該說他們的好處，宋代及漢唐的儒家，各有所長，漢唐以來的儒家，瞭解孔子心法「仁」的用，宋儒借用佛道兩家之學，了解孔子心法「仁」的體。他們都有劃時代的創見，但每家都是不同的孔子。
講到體用，我們要順便提一下，拿中國唐代以後佛學原理來說，萬物只有三個理則──體、相、用。如這茶杯，玻璃為「體」，「相」就是它的形狀，「用」就是它的功用，即是可以盛液體的東西。抽象的思想，也是一樣。譬如我們現在講的，以孔子的《論語》思想為「體」，「相」就是二十篇《論語》，我們來研究、解釋。「用」是瞭解孔子以後，該怎樣去弘揚中國文化，其「用」就在此。
漢唐儒者對於仁都講用，而孔子當時講仁，也多半是針對那個時代講用。宋儒扯到哲學裡講仁的體，從現象來探究體，不能說在見解上沒有一點進步，但可惜的也只是各執一端，閉戶稱王而已。
瞭解這些資料以後，再回轉看這個「仁」。「仁」是什麼？中國古代「仁」字就是這樣寫：人兩足走路旁加個二，為什麼不就旁加個「一」？「二人」是兩個人，就是人與人之間，有我就有你，有你我就有他。有你、我、他，就有社會。一個人沒有問題，有兩個人就發生了怎樣相處、怎樣相愛、怎樣互助的問題，就是仁。仁就是人與人之間的事，這是文字上的解釋。
現在歸納起來。
第一，題目的里仁。自處於仁，里仁象徵了學問的中心在如何自處。自心是「體」，處於人之間就是「相」和「用」了。相就是人的行為，用則是發揮的作用。所謂自處就是自立，所謂處人就是立人。佛家的所謂「菩薩」之道，自立立人就是菩薩，這是梵文「菩堤薩埵」的譯音，譯成中文簡稱菩薩，等於中文的聖賢，名稱不同而已。自處處人，就是仁的體用。
第二，本篇孔子就講到「吾道一以貫之」，換句話說，就是體用一貫，有體有用。所以說仁只是行為，只講用不講體，不講內心修養，也錯了。如果像另一派的宋儒所說，仁就是在那裡靜坐，養性談心為仁，不講究用，不能救世救人，不能立己立人，也錯了，應該體用一貫。
第三，在第篇《述而》裡有「子曰：志於道，據於德，依於仁，游於藝。」這四點是孔子講學問的中心綱要。這也是他「一貫」的道理。但在《顏淵》篇中卻提到「一日克己復禮，天下歸仁」的徹底語。這些資料，我們要先瞭解，以後再研究這篇的本身，最後把結論溝通起來，大家就可以豁然貫通了。
【月是故鄉明】
《里仁》篇第一段：
《子曰：里仁為美，擇不處仁，焉得知？》
照三家村學究的解釋就是：「孔子說，我們所住的鄉里，要擇仁人的鄉里，四周鄰居，都是仁人君子，就夠美了。」真不知道世界上哪來這許多仁人君子，對「擇不處仁，焉得知？」他們解釋說：「我們選擇一個居住的地方，假使不住在仁裡的當中，這個人就不算有智慧的聰明人。」如果真是如此，那麼，我們大家都是笨蛋！對於這種解釋，剛才批評過了，這是三家村的學究們的解釋。
現在依照我們新三家村學究的解釋，「里仁為美」意思是我們真正學問安頓的處所，要以仁為標準，達到仁的境界，也就是學問到了真善美的境界。「擇不處仁」的意思是我們學問、修養，沒有達到處在仁的境界，不算是智慧的成就，這是第一原則。
第二段：
《子曰：不仁者，不可以久處約，不可以長處樂；仁者安仁，知者利仁。》
孔子說假使沒有達到仁的境界，不仁的人，不可以久處約，約不是訂一個契約，約的意思和儉一樣。就是說沒有達到仁的境界的人，不能長處在簡樸的環境中。
所以人的學問修養，到了仁的境界，才能像孔子最得意的學生顏回一樣；一簞食，一瓢飲，可以不改其樂，不失其節。換句話說，不能安處困境，也不能長處於樂境。沒有真正修養的人，不但失意忘形，得意也會忘形。到了功名富貴快樂的時候忘形了，這就是沒有仁，沒有中心思想。假如到了貧窮困苦的環境就忘了形，也是沒有真正達到仁的境界。安貧樂道與富貴不淫都是很不容易的事，所以說：「知者利仁」。如真有智慧、修養到達仁的境界，無論處於貧富之際，得意失意之間，就都會樂天知命，安之若素的。
【照臨萬類的仁道】
所謂「仁者安仁」相當於仁的體，「知者利仁」相當於仁的用。我們研究孔子學說，他的主要精神是「仁」。對於仁的道理，我們最好不要拿自己的意見來作注解，要把有體有用的道理把握住。
前面提到唐代韓愈拿自己的意見作了註解，說「博愛之謂仁」。我們現在不用自己的意見作註解，拿接近孔子的，或拿孔子本身的意見作註解。孔子對於仁的註解全部都在《里仁》這一篇中，本篇裡都是談「仁」；談它的用，比談它的體來得多，正如孔子在《易．系傳》中所說的：「顯諸仁，藏諸用。鼓萬物而不與聖人同憂，盛德大業至矣哉！」
再其次，我們可以從《孟子》的資料中找到一些有關仁的界說，現在我們看《孟子》最後一篇《盡心》章的上章裡所提到：「君子所性，雖大行不加焉；雖窮居不損焉，分定故也。君子所性，仁、義、禮、智根於心。其生色也，氫然見於面，盎於背，施於四體，四體不言而喻。」這幾句話，上面講到「根於心」是講體，以下是講用，這是很明顯的。所以我們作學問的辦法，最好以經注經，以他本身的學說，或者本人的思想來註解經典，是比較可靠的事。然後，把古人的學說消化以後，再吐出來，就是你自己的學問。
有些人作學問，對古人的東西沒有吃進去，即使吃進去，也消化不了，然後東拉西扯，拼湊一番，這方法是不能採用的。我們要真的吃下去，經過一番消化，再吐出來，才是真學問。正如雪峰禪師所謂：「語語從胸襟中流出，蓋天蓋地。」
現在我們繼續看下去。
《子曰：唯仁者，能好人，能惡人。》
這是仁的體用並講。孔子說真正有「仁」的修養的人，真能喜愛別人，也真能夠討厭別人。「好」就是愛好的「好」。「惡」字讀去聲，照現在的國語讀法是讀作第四聲，就是厭惡的意思。我們讀歷史，有「善善惡惡」的話，上面的「惡」是厭惡，可惡的惡；下面是惡的本字，很壞的意思。過去的古文以及許多奏議中，有「善善而不能用，惡惡而不能去」的話，等於說喜歡這個有才幹的部下，但又不能提拔他、獎勵他；討厭那個壞的部下，而又不能去掉他。
這裡孔子說有「仁」的修養的人，是真能夠愛人，也真能夠討厭人。但孔子的話，假如說到這裡停住了，像宋儒一樣把它圈斷了，那麼我們研究起來，對孔子思想的「仁」還是無法有清晰的認識。現在我們把下面一句：
《子曰：苟志於仁矣，無惡也。》
與上面的話連接起來就懂了。他這句話的意思是說，一個人真有了仁的修養，就不會特別討厭別人了，好比一個大宗教的教主，對好人固然要去愛他，對壞人也要設法改變他、感化他，最好也使他進天堂，這樣才算對。
所以說一個真正有忠於仁的人，看天下沒有一個人是可惡的，對好的愛護他，對壞的也要憐憫他、慈悲他、感化他。
下面講仁的重要：
《子曰：富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也。不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是。》
這是儒家仁的修養，一個人要在心地上下工夫。剛才我們提到《孟子．盡心》篇，就是講研究孔子「仁」的學問，我們應該讀讀《孟子．盡心》上下兩篇，對於仁的涵義會有更深切的領會的。
孔子說，富與貴，每個人都喜歡，都希望有富貴功名，有前途，做事得意，有好的職位，但如果不是正規得來則不要。相反的，貧與賤，是人人討厭的，即使一個有仁道修養的人，對貧賤仍舊不喜歡的。可是要以正規的方法上進，慢慢脫離貧賤，而不應該走歪路。
接著他講：「君子去仁，惡乎成名？」他說一個人去了「仁」字，就沒有中心思想。即使其他方面有成就。如文學高的，不過是一個才子風流而已，知識淵博的不過是一個才人而已。所以君子沒有「仁」這個境界，就沒有中心思想，既沒有中心思想，靠什麼成名呢？
所以做學問的人，「無終食之間違仁」，就是說沒有在一頓飯那樣短的時間違背了仁的境界。「造次必於是，顛沛必於是。」造就是創造、作為，次就是這個情況。這句話是說任何事業的成功都靠仁；倒楣的時候不頹喪，不感覺到環境的壓迫，也靠這「仁」的修養而安然處之。換句話說，得意的時候，要依仗仁而成功，失敗了，也要依靠「仁」而安穩。
【兼收並蓄見仁心】
因此他說明達到仁的修養：
《子曰：我未見好仁者，惡不仁者。好仁者，無以尚之，惡不仁者，其為仁矣，不使不仁者加乎其身，有能一日用其力於仁矣乎？我未見力不足者，蓋有之矣，我未之見也！》
他說我沒有看過一個真正喜歡仁的人，討厭那個不仁的人，看不起那個不仁的人。拿我們現在的觀念來看，他是說我沒有看到一個真正愛好道德的人，討厭一個不道德的人。為什麼呢？一個愛好「仁」道而有道德的人，當然他的修養幾乎無人可以比擬，實在很難得；可是，他如果討厭不仁的人，看不起不仁的人，那麼他還不能說是個仁者。
但有些人的看法，就不一樣了，宋儒的解釋，認為愛好道德的人，討厭、看不起不道德的人，就是仁的境界。這樣一來，宋代以後的儒家，意見紛爭，越來越多。我們看《論語》的原文，並不是這樣解釋。因為接著下面就說：「不使不仁者加乎其身」，意思是說，一個仁者，看到一個不仁者，應該是同情他、憐憫他，想辦法怎樣把他改變過來，這是真正仁者的用心。我們講道德，別人不講道德，我們就非常討厭他，那麼我們是同樣以「不仁」的心理對付人家，我們這個仁還是不究竟。
所以孔子說：「不使不仁者加乎其身。」這是孔子講的忠恕之道，推己及人的寫照。我覺得冷了，想到別人也怕冷，要別人快去加衣服；想到自己，就聯想到別人。假如我自己仁，看到別人不仁就討厭，那我也是不仁。
下面跟著是講「仁」的用：「有能一日用其力於仁矣乎？」這是他假設的話。他是說，仁是很難的修養，人本來有愛人之心。我們觀察一個幼兒，同情人家的時候特別多，後來漸漸長大了，心裡的厭惡也越大，仁心就不能夠發揮。所以他說仁是人人可以做到的，但幾乎沒有人能在一天當中，用心、處世，完全合於仁道。假使有，他仁的修養必然很高超。只要立志，沒有說因力量小而達不到仁的境界。但是他又補充一句，也許有力量不足而達不到的，但我從來沒有看到這種情形。
這篇從開頭的一節，到這裡為止，都是講仁的體與用。所謂體是內心的修養，如何做到仁、愛人；仁的用，有推己及人的精神，心胸寬大，包容萬象，能夠感化他人，這是仁的用。
講了仁的體用之後，下面引伸講仁的修養方法：
《子曰：人之過也，各於其黨，觀過，斯知仁矣。》
孔子說人的毛病，各於其黨。這個「黨」不要以現代的觀念來解釋為政黨之「黨」。古人所講的黨是鄉黨，包括了朋友在內。儒家思想，時常用到這個鄉黨的觀念。古代宗法社會的鄉黨，就是現代社會的人際關係。交朋友等社會人際的關係對一個人影響很大。
孔子說一個人會有過錯，往往都是社會關係的因果。我們在社會關係中看到一個人的過錯，譬如某人作人的態度非常壞，而我們看得清楚，那麼自己就要反省，自己是不是有同樣的過錯，假如有，就改過來，假如沒有，就更加勉勵。所以看看人家的過錯，可以引發仁的修養。
【了知生死不相關】
《子曰：朝聞道，夕死可矣！》
這個「道」就有兩個研究了。前面曾提到過，在《述而》裡頭，孔子真正的學問精神是講「仁」，他的根基則在於「道」。所謂：「志於道，據於德，依於仁，游於藝。」這是孔門學問的四大原則。那麼這個「道」是什麼道？這是很難講得清楚的問題。現在這個問題來了，我們前面稍微提過，研究上古時代的「道」字與「天」字，都有幾個意思。同樣是個道字，用處不同，有時「道」是代表形而上的所謂本體，就是先有雞、先有蛋的問題；也是指人生宇宙萬有最初的那個本體。
老子說：「道可道，非常道。」第一個道是指那個本體。「可道」說可以用一個方法，一個原則把它假設說明。「非常道」，但畢竟不是平常的假設可以表達得出。就在這兩句話中，三個同樣的道字，意義都不同。中國文字有假借用的。碰到這些問題就很討厭。例如「道」有時表示形而上的本體，有時候表示形而下的法則、原則、守則，如治道。
又如《孫子兵法》說：「兵者，詭道也。」因為軍事思想是活動的，用兵是不厭其詐的，一切為了打勝仗，這個「道」與老子的「道可道，非常道」，又完全是兩回事。
還有時候是道路的道，一條路叫作道。有時候又是指心性而言，是心性的本體，也就是理性、理念的最高境界叫作道。
那麼孔子在這裡講的「朝聞道，夕死可矣」的道，究竟是形而上的那個道，還是形而下的那個心性的法則呢？無法定論，這個問題很大。在本篇裡，後面有孔子對曾子傳道的話，到那時再來研究，可以連貫起來解釋的。
如果在本起來講：道是仁之體，仁是道之用。所以他說，一個人如果真正得了道，早晨得了道，晚上死了都合算，人生就是怕不聞道。
【富貴不淫貧賤樂】
《子曰：士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。》
一個人如果真正立志於修道，這個「修道」不是出家當和尚、當神仙的道，而是儒家那個「道」，也就是說以出世離塵的精神做入世救人的事業。
一個人如果志於這個道，而討厭物質環境艱苦的話，怕自己穿壞衣服，怕自己沒有好的吃，換句話說，立志於修道的人而貪圖享受，就沒有什麼可談的了。因為他的心志已經被物質的慾望分佔了。
孔子這句話是說，一個人的意志，會被物質環境引誘、轉移的話，無法和他談學問、談道。
《子曰：君子之於天下也，無適也，無莫也，義之與比。》
講到仁的用世，一個大政治家處理國家的事情，沒有自己固執的成見。「無適也」是說並不希望自己一定要發多大的財，作多大的官。雖然這樣沒有成見，也不是樣樣都可以。「無莫也」就是有所為，有所不為。那麼應該走哪一條路呢？「義之與比」，義就是仁的用，只問應不應該做，為道德應該做的就做了，不應該做就不做，以義作比對。推之個人的立身處世，也是一樣的道理，這是講仁的修養條件。
《子曰：君子懷德，小人懷土。君子懷刑，小人懷惠。》
孔子在這裡講君子與小人在仁上的分野。他說君子的思想中心在道德，違反道德的事不幹，小人則不管道德不道德，只要有土地就干了。古時的土地，相當現代的財富。有錢就是好的，小人想念的都是財富、利益。
「君子懷刑」，君子最怕的事，是自己違反德性，其次怕做犯法的事情。法律和門鎖一樣，防君子不防小人，小偷真正要偷，鎖是沒有辦法的。法律也是一樣，真要犯法的人，很多是精通法律的，不精通法律的不敢犯法。所以要有道德作基礎，才能補救法律之不足，因此君子是懷畏刑法，小人只是懷思福惠──處處講利害，只要有好處就幹了。中國過去商場上有句話：「殺頭的生意有人作，蝕本的生意沒有人作。」就是這個道理。
這裡孔子是說明仁義之道。但說起來很容易，真正的修養卻很難做到，因此下面補充一句：
《子曰：放於利而行，多怨。》
這個放，就是開展、放任。一個人基於利害而作人做事，最後招來的是怨懟；對於朋友，若是以利害相交，要當心，這種利害的結合，不會有好結果，最後還是怨恨以終。