【禮樂衣冠】
首先，我們對本篇篇名作個簡單的解釋：八佾──「佾」與「儀」同音，如今在孔廟中拿羽毛，在祭孔典禮中所舞蹈的叫八佾之舞。用現代的名稱，可說它是「文化舞」，代表古代文化的一種舞蹈。
當時中央政府是周天子，天子舉行國家大典，代表國家的精神，用作餘興的舞蹈，典禮開始的禮樂。八佾是八個人一排，共有八排；諸侯之邦，六人一排叫六佾。諸侯之下的大夫──大臣之家，用四人一排，共四排，叫四佾。這是固定的形式，周朝的禮樂、衣冠、文物等，都有周詳規定。
那麼，孔子為什麼在這一篇裡教起跳舞來了呢？不是的。這篇書的全部重心，以現代用語說，是代表了文化精神。他的內容講「禮」。禮的根本，也就是孔子一生做學問之所在。只是因為當時寫文章的習慣，而用了《八佾》這個名稱做篇名。
「禮」是中國文化中最重要的一環，所以我們要瞭解中國文化，五經中《禮》這部書是不能不研究的，尤其因為它偏向於中國哲學思想的根本，同時包括形而上宗教哲學的問題。但本篇是以過去的觀念而言，當然，我們現在講的「文化」這個名詞，與過去的觀念不同。過去的觀念，文化偏重於人文──人倫的道理，即是倫理的道德，政治的倫理與社會的倫理。現在「文化」這個名詞的含義，包括了政治、經濟、軍事、社會、教育、哲學、宗教等等歸納起來，成為文化的總體。因此，對於「文化」為一名詞，古今定義的不同，為了講書的方便，應該先有一個認識。我們說《八佾》這一篇全篇的精神在於文化，是切合古代所謂「文化」的定義而言的。
第一篇《學而》，是個人求學的宗旨；第二篇《為政》，也就是為學的外用；第三篇是把個人的內聖為學，乃至於外用的為政，綜合起來的文化精神，放在《八佾》篇中，這是從一個故事開始的。
《孔子謂季氏：八佾舞於庭，是可忍也，孰不可忍也！》
季氏即季家，當孔子時代，魯國有三家權臣，即所謂權門，而且不是普通的權門，是可以動搖政權的權門。這三大家是孟孫、仲孫、季孫，國君都拿他們沒辦法，整個政權都操在他們手上，魯國當時的國君就那麼可憐。
季氏這位權臣，有一天高興起來，在家裡開家庭舞會，結果，玩出天子的味道來了。照規定他只能欣賞四人一排的舞蹈，他居然擺出八人一排的舞，完全天子的味道，要與中央抗衡，已經不把朝廷放在眼裡。有人把這事告訴孔子，孔子就說「是可忍也，孰不可忍也。」照後世學者們的解釋，好像孔老夫子聽了這件事，大發脾氣，握著拳頭，敲響了桌子，厲聲斥責道：假如這件事我們都能忍耐下去，容許他去幹，那麼還有什麼事情不能容忍他季某去做呢？事實上，並不是後儒們所解釋的這樣，假如真是後儒所解釋的一樣，那麼《學而》篇當中：「溫、良、恭、儉、讓」形容孔子的五個字裡的「溫」字，要用紅筆打Ｘ了，孔子的修養就不行了。
很簡單，《為政》篇不是剛說過孔子能不能先知的問題嗎？其實孔子早已看出季氏的動向，所以有人告訴他季氏八佾舞於庭，在家裡擺天子的排場時，孔子就說，這要注意！季家的野心不小，像這樣的事情，季家都忍心做了，還有什麼事情他不忍心去做呢？叛變、造反，他都會幹的。孔子就以這件事斷定，季氏將來什麼事都做得出來。
所以「是可忍也，孰不可忍也。」是說季氏竟然忍心做這些事。並不是孔子在那裡發脾氣罵人，這些很明顯的文字，不必要故意轉個彎來把它亂解釋。
不但如此，那時社會變亂得很厲害，正如現在所講的文化墮落。現在再看：
《三家者，以雍徹。子曰：「相維辟公，天子穆穆。」奚取於三家之堂？》
哪三家呢？就是這季氏三家權臣，他們不但眼裡沒有頂頭上司的魯君，連中央的周天子，他們也不放在眼裡，結果不但在家裡開舞會，擺出八佾之舞，還在家裡宴客完了撤席時，奏起天子所用的國樂來。「徹」就是撤宴撤席，「雍」就是天子所用的國樂。他們三家權門，竟在家裡奏天子所用的音樂於宴席之中。
所以孔子引用古代的詩說：「相維辟公，天子穆穆。」他的意思是說，在中央政府天子奏「雍」這支國樂的時候，天子站在中央，辟公（即當時的諸侯）站在兩邊擁護著天子，然後天子從中間走過。因為天子本身代表國家的精神，所以態度也非常莊嚴，絕不會左右亂看。而現在這三家權臣，拿了中央天子用的這種莊嚴的國樂到家裡開舞會，真不知道他們用意何在？換句話說，一個時代的社會風氣開始變壞，是由有權勢的人所引導的。所以孔子非常感傷，接著感嘆起來。
《子曰：人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？》
仁是孔子學問的中心，下面第四篇就專講仁，這裡暫時不去討論他。上面幾句話的意思說，一個人沒有中心思想，「如禮何？」文化對他有什麼用？文化是靠每一個人自覺自發，自省自悟的；文化不是法律，不能由他人來管的。所以「人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？」一個人如果自己不省悟，文化與藝術對他有什麼用呢？這是孔子的感嘆。
由於孔子對「禮」、「樂」的感嘆，再轉到：
《林放問「禮之本」。子曰：大哉問！禮，與其奢也，寧儉。喪，與其易也，寧戚。》
林放這個人問孔子，禮的根本是什麼？這個問題太大了，我們講過的，中國文化這個「禮」字，如果談到根本，是哲學最高的問題，也是宗教哲學最高的問題。宇宙萬有怎樣來的？哪一天開始的？這個本體論，也就是禮的根本所在。所以林放問禮的根本是什麼，孔子說，他這個問題太大了。孔子不跟他談哲學，不談文化的精神，只答覆他關於禮儀的問題。
孔子說禮儀的過分鋪張就不合理，寧可簡單隆重。辦喪事太輕率了也不好，寧可取悲慼的態度。拿我們現在的情形來看，假如孔子現在還活著，處在我們這個社會中，他不知要感慨到什麼程度。現在我們的禮恰恰與孔子講的相反，禮不從簡而從奢，越奢侈越有排場，喪事不從悲而從易，家人逝世了，送殯儀館，火葬過後三天，又在家開舞會了。
孔子當時對文化衰敗非常感嘆，因此他的結論：
《子曰：夷狄之有君，不如諸夏之亡也。》
過去所謂夷狄，就是文化落後的邊疆地區，孔子的思想是以文化為中心，凡沒有文化的，稱為夷狄，因為東夷、西戎、南蠻、北狄這四種族在當時是沒有文化，非常野蠻。中國則稱中夏、中原，是有文化的。孔子說那些蠻族落後地區的人，也有頭子，有君主、酋長。但光有形態，沒有文化，有什麼用，不如夏朝、殷商，雖然國家亡了，但歷史上的精神，永垂萬古，因為它有文化。
所以我們知道一個很嚴重的問題，國家不怕亡國，亡了國還有辦法復國，如果文化亡了，則從此永不翻身。試看古今中外的歷史，文化亡了的民族而能翻身的，史無前例。所以對於文化重建的工作，我們這一代的責任太重大了，絕不能讓它在我們這一代的手中斷送掉。
這是很重要的，像孔子在這裡說：「夷狄之有君，不如諸夏之亡也。」夏朝雖然亡了，成了歷史的名詞，但夏朝的文化，一直流傳下來，現在我們也還接受。譬如過年，我們喜歡過陽曆年還是陰曆年呢？憑心而論，還是喜歡過農曆年。對陽曆年，那是不得不過的。陰曆年就是夏歷，是夏朝留下來的文化。很多很多我們現在的文化，還是夏朝的文化。所以孔子這句話的意思，就是說，有政權的存在而沒有文化的精神，那有什麼用呢？因此文化精神一定要建立。
【泰山之旅】
再看下面，季氏的野心越來越明顯了：
《季氏旅於泰山，子謂冉有曰：女弗能救與？對曰：不能。子曰：嗚呼！曾謂泰山不如林放乎？》
這段事情，記載得這麼簡單，但妙不可言。
冉有是孔子的學生，後來成了文人而帶兵的統帥。孔子窮是自己窮，他所教的學生，後來很多都很得志，他培養這批年輕人，在教育上大有成就。冉有這時在季家為相，等於總管。
季氏旅於泰山，「旅」依現在解釋，就是旅行。我們現代看來，是蠻好的事情，發展觀光事業，有什麼不好？孔子為什麼要反對呢？我們讀書要注意時空關係，要注意當時的時代和事件發生的地區，這樣就會更瞭解真相了。
泰山是當時文化精神的集中點，也是因為中國古代相信天道，國家政治太平了，上泰山去祭告天地，這叫「封禪」，像後來秦始皇去泰山封禪，立了碑，回來在路上病死了。
古代對「封禪」這件事，迷信得不得了，皇帝不敢隨便封禪的，封禪以後幾乎都倒楣。古代的觀念，認為泰山有神，所以要國家的領袖，才能到泰山去祭告天地。告就是禱告，而季家旅於泰山，帶些部隊說要去泰山打獵，但這是假的，實際上他是想造反，到泰山去祈禱神的保佑，這個政治內幕，孔子根據觀察，當然知道。
所以把他的學生冉有叫來，對他說：「女弗能救與？」──你不能救他們季家嗎？他們這樣一定失敗的，一失敗全家性命喪亡。他怎麼可以做這樣狂妄的事！冉有的答覆是不能救，因為冉有講的話，他們也不聽，所以冉有做不到。孔子到這時候嘆口氣說：「嗚呼！曾謂泰山不如林放乎？」他說難道泰山就不如林放嗎？這句話是什麼意思呢？因為上面講了，林放問禮之本，表示林放這個人，還知道講究禮的根本。又為什麼說泰山不如林放呢？因古代認為泰山有神，所謂「東嶽之神」，季氏想去祭東嶽之神，等於現在的拜拜。我對任何宗教的感情是一樣的，但我們看見拜拜的情形：三支香、五塊錢香蕉、十塊錢餅、磕了幾個頭，然後要求發財，公公要活到八十歲，兒子要考上大學，功名富貴，前途無量。一切都求完了，五塊錢香蕉還要帶回去，這樣小的代價，求那麼大的報酬。神如果有靈，這種神叫我做，我就不願幹。兩家人有了仇恨，也去拜拜菩薩，求上帝要整倒對方，雙方都同樣要求，到底要整倒哪一方，我也不知道，所以神也難當。
季家也和一般人一樣，他想造反，到泰山去拜神。所以如果有神的話，難道還不如林放嗎？林放是個普通的人，他都知道問禮，一個神──中國人講神是怎樣做的呢？「聰明正直，死而為神。」這八個字是神的資格，任何一個人，凡是聰明正直的人，都可以修到死而為神。既然東嶽之神是聰明正直，季家去拜他，拍拍馬屁，他怎會幫忙季家呢？難道那個泰山之神，還不如林放這個人嗎？以上這一節就是這個道理。
有許多人把權力把前途訴諸迷信，寄託在狹義的宗教上。我們以人文文化為基礎，不管上帝也好，菩薩也好，神也好，如果因為肯拜拜他，他就會保佑，不信他，就不管──果真是如此，第一個我就不敢信他，因為他太偏私，又太意氣用事了，反不如一個普通人。如果不分善惡，有求必應，那作人很容易，我儘管做壞事，天天去拜他，或做了壞事再去懺悔就可以了，這豈是神的意旨？
【志在春秋】
季氏旅於泰山這一段，是表示春秋時代社會風氣之亂。亂在什麼地方？亂在春秋時代整個的都是在講究「權」與「術」，後來大家把這個字連起來用了。所謂「權」就是政治上講的統治，也就是霸道。春秋末期王道衰微，霸道因此起來了。其次是「術」，也就是一般人所謂的用手段。不講傳統文化的道德和理性，就是用手段。以手段而取天下，就是「權術」。因此，我們要瞭解當時的政治變亂，一定先要瞭解一本書──《春秋》。
《春秋》是孔子著的，像是現代報紙上國內外大事的重點記載。這個大標題，也是孔子對一件事下的定義，他的定義是怎樣下法呢？重點在「微言大義」。所謂「微言」是在表面上看起來不太相干的字，不太要緊的話，如果以文學的眼光來看，可以增刪；但在《春秋》的精神上看，則一個字都不能易動；因為它每個字中都有大義，有很深奧的意義包含在裡面。所以後人說「孔子著《春秋》，亂臣賊子懼。」為什麼害怕呢？歷史上會留下一個壞名。微言中有大義，這也是《春秋》難讀的原因。
孔子著的《春秋》，是一些標題，一些綱要。那麼綱要裡面是些什麼內容呢？要看什麼書？就要看三傳──《左傳》、《公羊傳》、《瞠梁傳》。這是三個人對《春秋》的演繹，其中《左傳》是左丘明寫的，左丘明和孔子是介於師友之間的關係。他把孔子所著《春秋》中的歷史事實予以更詳細的申述，名為《左傳》。因為當時他已雙目失明，所以是由他口述，經學生記錄的。
《公羊》、《瞠梁》又各成一家。我們研究《春秋》的精神，有「三世」的說法。尤其到了清末以後，我們中國革命思想起來，對於《春秋》、《公羊》之學，相當流行。如康有為、梁啟超這一派學者，大捧《公羊》的思想，其中便提《春秋》的「三世」。所謂《春秋》三世，就是對於世界政治文化的三個分類。一為「衰世」，也就是亂世，人類歷史是衰世多。研究中國史，在二三十年以內沒有變亂與戰爭的時間，幾乎找不到，只有大戰與小戰的差別而已，小戰爭隨時隨地都有。所以人類歷史，以政治學來講，「未來的世界」究竟如何？這是一個非常大的問題。學政治哲學的人，應該研究這類問題。
如西方柏拉圖的政治思想──所謂「理想國」。我們知道，西方許多政治思想，都是根據柏拉圖的「理想國」而來。在中國有沒有類似的理想？然有，第一個：《禮記》中《禮運．大同篇》的大同思想就是。我們平日所看到的大同思想，只是《禮運》篇中的一段，所以我們要瞭解大同思想，應該研究《禮運篇》的全篇。其次是道家的思想「華胥國」，所謂黃帝的「華胥夢」，也是一個理想國，與柏拉圖的思想比較，可以說我們中國文化有過之而無不及。但從另一面看，整個人類是不是會真正達到那個思想的時代？這是政治學上的大問題，很難有絕對圓滿的答案。因此我們回轉來看《春秋》的「三世」，它告訴我們，人類歷史衰世很多，把衰世進步到不變亂，就叫「昇平」之世。最高的是進步到「太平」，就是我們中國人講的「太平盛世」。根據中國文化的歷史觀察來說，真正的太平盛世，等於是個「理想國」，幾乎很難實現。
我們《禮運篇》的大同思想，就是太平盛世的思想，也就是理想國的思想，真正最高的人文政治目的。歷史上一般所謂的太平盛世，在「春秋三世」的觀念中，只是一種昇平之世，在中國來說，如漢、唐兩代最了不起的時候，也只能勉強稱為昇平之世。歷史上所標榜的太平盛世，只能說是標榜，既是標榜，那就讓他去標榜好了。如以《春秋》大義而論，只能夠得上昇平，不能說是太平。再等而下之，就是衰世了。國父思想中所揭立的三民主義最後的目標是世界大同，這也是《春秋》大義所要達成的理想。
【秉筆直書 罪罪惡惡】
又怎樣從春秋《左傳》看得出它的「微言大義」呢？如果讀懂了《左傳》上第一篇的《鄭伯克段於鄢》，就大概可知《春秋》的筆法。
鄭伯是一個諸侯，（春秋時，王道衰微，五霸崛起。五霸中鄭莊公是第一個稱霸的，接下來有齊桓公、晉文公、秦穆公、宋襄公等）在本篇中，孔子的「微言」在哪一個字呢？那就是這個「克」字。「段」是鄭莊公的親兄弟──共叔段。對兄弟是不能當敵人看待的，「克」字有敵對的涵義在內，打敗了敵人就是克敵，結果他對待兄弟用對待敵人的辦法──事先不肯教化，不止惡於其先，而且還故意培養罪行，最後又故作仁義。因此春秋的筆法，就在這一個「克」字的微言上，定了他千秋的罪狀。
左丘明寫這段歷史怎麼說呢？大家也許都讀過了，我們也不妨溫習一下。
鄭伯──鄭莊公是老大，他母親姜氏生他的時候是寤生──迷迷糊糊在昏迷中生的，作母親的受了驚，害怕了，於是心理學問題來了，姜氏因為這次受驚，從此對莊公沒有好感，始終心裡不高興。
由此可知，現代研究青少年思想問題的人要注意，有許多青少年的思想，主要都是在小的時候受到環境影響而形成的，環境上每一件事，影響他們的心理很大。譬如從小貧窮的人，尤其是孤兒，他們大多容易產生偏激心理，我也曾栽培過好幾個孤貧的少年，並告訴他們，窮苦出身、孤兒出身的人，最後只走兩條路，沒有第三條路：一種是他將來成功了，對於社會非常同情，他有辦法時，同情別人、同情社會，因為他覺得自己是從苦難中出來的，就非常同情苦難的人。另一種人成功了，對社會非常反感，對於社會上的任何事、任何人都懷疑、都仇恨。他認為自己當年有誰同情？社會？社會上哪有公平？他心裡始終反感。這兩種相反的心理，同樣是受環境影響而產生的，至於為什麼同樣的原因而產生相反的結果，這又牽涉到遺傳本質及教育等等問題了，如參照上文「學而不思──」這段，便可思過半矣。
所以有許多從事社會工作的人員辦孤兒院，辦得無論怎麼好，孩子還是有反感。對自己的孩子罵了以後，孩子雖然生氣，但過了一會兒就忘了。假如孤兒和那些有心理問題的孩子挨了罵，他不會生氣，可是他永遠不會忘記，因為他天生有反感。所以研究社會、研究政治，這多方面的學識，一定要注意。
講到這裡，就知道鄭莊公的母親姜氏有了心理偏見，而孩子在這種環境之下長大以後，就產生不正常的心理了。後來姜氏又生了一個孩子段──次子。在中國古代，長子是繼承官位的，將來繼承諸侯的當然是鄭伯。中國有句老話：「皇帝愛長子，百姓愛么兒。」就因為長子是繼承人，而老百姓則往往喜歡年老時生的孩子。可是姜氏生了第二個孩子後，告訴丈夫，希望將來由次子繼承王位，但基於傳統習慣是不可以的，所以後來還是由鄭莊公繼位做了諸侯。姜氏就要鄭莊公讓弟弟段到「制」這個最好的地方去做首長。而鄭莊公對媽媽說，「制」這個地方並不好，是艱苦之地，沒有發展的價值，既沒有經濟價值，又不是政治重心，把弟弟派到這樣一個地方去不太好，還是換一個地方好，叫媽媽另外選一個地方，結果把弟弟封到「鄢」這個地方去。實際上「制」在當時鄭國，是軍事、政治上的重鎮，他不敢養癰貽患，因此，鄭莊公用了權術，說了一篇假仁假義的話，騙了母親。孔子寫這一段，這是說鄭莊公沒有用道德，而用權術。
後來，母親姜氏和弟弟「段」要起來造反，招兵買馬，積草囤糧，已經有了反叛的明顯跡象，左右大臣都向鄭莊公報告，鄭莊公明明清楚了，但說沒有問題，姑且等等看吧！意思是說，他的狐狸尾巴還沒有露出來，要培養他把狐狸尾巴露出來，再處理他。這就是政治上古代奸雄權術中的一套，道德的政治，絕對不可這樣。兩者的差別也就在這裡。尤其對親兄弟，應該感化他，把這件事情坦然地告訴母親來處理，不應該像培養敵人罪行那樣培養他，最後母親與弟弟通同造反，鄭莊公出兵滅了這個弟弟。所以歷史上有人說，曹操培養了劉備和孫權，以便挾天子以令諸侯，這個手段是傚法鄭莊公的，因此便指歷史上第一個奸雄是鄭莊公。
孔子著《春秋》為什麼用這件事開始呢？這就是說明社會的變亂，並不是普通人能夠引導的，都是權臣、有地位的人變壞了風氣，所謂亂自上生，所以上面講到季氏旅於泰山的故事，孔子說：「曾謂泰山不如林放乎？」也就是這個意思。
【承讓 領教】
現在下文是孔子講的原則：
《子曰：君子無所爭，必也射乎。揖讓而升，下而飲，其爭也君子。》
這是講人類文化基本問題，孔子用「舉一隅」的教育方式來講。中國文化的所謂「君子」，是與「小人」對立的名稱，等於是個符號，怎麼叫君子？怎麼叫小人？很難下定義，等於說好人、壞人很難下定義一樣。尤其站在哲學的觀點來看，更是如此。好人對某一件事情好，有時在好裡會變壞；壞人一切都壞，但有時在某一點上會變好。所以好人與壞人很難下定義。可是在社會、政治的立場，不能以哲學觀點來討論，好與壞是對事功而言。現在孔子所講的君子，是站在哲學的立場講，是一個抽象的代名詞。
中國文化所講的君子是無所爭的，不但於人無爭，於事也無所爭，一切是講禮讓而得。無所爭就是窩囊嗎？不是的，孔子以當時射箭比賽的情形，說明君子立身處世的風度。射是六藝──禮、樂、射、御、書、數──之一，這個射代表軍事訓練。他說，當射箭比賽開始的時候，對立行禮，表示對不起──禮讓。然後開始比賽。比賽完了，不論誰輸誰贏，彼此對飲一杯酒，贏了的人說：「承讓！」輸了的人說：「領教！」都有禮貌，即使在爭，始終保持人文的禮貌。人之所以不同於生物世界中其他的動物，就是這一點人類文化的精神。
其實人類有什麼了不起，其所以為人，因為有思想，加上文化的精神。孔子講這一件小事，也就是說人應不應該爭？不論於人於事，都應該爭，但是要爭得合理，所以「揖讓而升，下而飲，其爭也君子。」就是在爭，也始終保持君子的風度。以現代而言，類似於希臘的所謂民主思想。中國人過去也講民主，這個問題在《論語》中將來另有專題再去討論它。而中華文化的民主精神，一個人立身、處世，乃至一切，都要民主。我們民主的精神基於禮讓；而西方民主的精神基於法治。禮讓與法治有基本上的不同，法治有加以管理的意義，禮讓是個人內在自動自發的道德精神。
【淡泊以明志】
再看下面，進一步講到中國文化的精神：
《子夏問曰：「巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。」何謂也？子曰：繪事後素。曰：禮後乎？子曰：起予者商也，始可與言詩已矣。》
子夏引用到古人的詩來討論，他們並不是作文學的研究。本來中國人作詩填詞，也不是無病呻吟的，詩包括了人的思想與感情，所以他們是討論這首詩中的意義。
詩中的「兮」字，古音是否如現在兮音的讀法，並不一定，因為音韻及語言，相隔數十年就會有變動的，這個字有如今日歌曲中的「啊！」一樣，沒有實質的意義。再說「巧笑」，笑就是笑，為什麼要來個「巧笑」呢？我們知道有所謂苦笑、大笑等許多笑態。「巧笑」就好比廣告上女孩子的那個笑，似笑非笑，不是笑嗎？還真是笑，笑得很迷人的就是巧笑，巧笑已經很難描述了，還要「倩兮」，「倩」是什麼呢？好像電影中女演員的表演，笑得那麼俏皮，還帶點誘惑性的，就是「巧笑倩兮」。「美目盼兮」，漂亮的眼睛已經夠厲害了，還要盼兮，眼神中流露著「道是無情卻有情」的意味。「素以為絢兮」，素就是一張白紙那樣，「為絢兮」，是說在白底子上畫了很漂亮的圖案，如果用現在的文學手法來處理這三句話，可以寫好幾本很好的小說。
子夏問孔子，這三句話到底說些什麼──「何謂也？」當然子夏並不是不懂，他的意思是這三句話形容得過分了，所以問孔子這是什麼意思。孔子告訴他「繪事後素」，他說繪畫完成以後才顯出素色的可貴。這句話的意思，以現在人生哲學的觀念來說，就是一個人由絢爛歸於平淡。就藝術的觀點來說，好比一幅畫，整個畫面填得滿滿的，多半沒有藝術的價值；又如佈置一間房子，一定要留適當的空間，也就是這個道理。這是孔子的啟發教育，以子夏的聰明，一聽就懂，於是提出了心得報告：「禮後乎？」難道禮儀的後面還有一個「禮」的精神嗎？也就是說禮的內涵比表之於外的禮儀更重要嗎？說到這裡，難怪孟夫子有「得天下英才而教育之，一樂也」的感懷，而後世當老師的，也應該學習孔子對學生鼓勵的方式，他說：「起予者商也。」認為子夏不但講得對，而且更啟發了他自己。當一個主管的，更要傚法孔子這種精神，遇到部下有好的意見，就說「對！你完全對。」這樣的主管，才是成功的領導者。孔子繼續稱讚子夏「始可與言詩已矣」，真正懂得詩了。
詩教並不是教人作一個詩人，酸溜溜地「關門閉戶掩柴扉」有什麼意思？要懂詩，透過詩的感情以培育立身處世的胸襟，而真正瞭解詩背後的人生、宇宙的境界，這才是懂得詩的道理。
換句話說，人更要注意這個「素」字，素就是平淡。所以孔子在後面提到「素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤。」這也是後來中國文化裡講人生的道理：「唯大英雄能本色，是真名士自風流。」所謂大英雄，就是本色、平淡，世界上最了不起的人就是最平凡的，最平凡的也是最了不起的。換句話說：一個絕頂聰明的人，看起來是笨笨的，事實上也是最笨的，笨到了極點，真是絕頂聰明。這是哲學上一個基本的問題。
人沒有誰算聰明，誰又算笨，笨與聰明只是時間上的差別。所謂聰明人，一秒鐘反應就懂了，笨的人想了五十年也懂了，這五十年與一秒鐘，只是那麼一點差別而已，所以了不起就是平凡。唯大英雄能本色──平淡。上台是這樣，下台也是這樣。所以曾國藩用人，主張始終要帶一點鄉氣──就是土氣。什麼是土氣？我是來自民間鄉下，鄉下人是那個樣子，就始終是鄉下人等個樣子，沒有什麼了不起。所以彭玉麟、左宗棠這一班人，始終保持他們鄉下人的本色，不管自己如何有權勢，在政治功業上如何了不起，但我依然是我，保持平凡本色是大英雄。另一句「是真名士自風流」，同一意義，不再重複了。
這一段說明了「繪事後素」，是指一個人不要迷於絢爛，不要過分了，也就是一般人所謂不必「錦上添花」，要平淡。這以後，又引用孔子的話，說明中國文化傳統的立場。
【窮源溯本】
《子曰：夏禮，吾能言之，杞不足征也。殷禮，吾能言之，宋不足征也。文獻不足故也。足，則吾能征之矣。》
孔子說中國傳統文化，是根據歷史來的，而歷史與文化是不可分開的。
我們講的傳統，由來遠矣。
昨天有個從美國回來的學生，談到他看到一本新出版的書《文明的歷程》，他告訴我這本書所論述的某個觀點，和我以前對他們講的思想一樣，認為人類文化歷史，從上一個冰河時期，就流傳下來了。如宗教思想、哲學思想，在上一個冰河時期，人類毀滅的時候，極少數沒有死的人傳下來的，並不是這一個冰河時期所新興起。我們中國文化，向來就是這樣說的，所以要中國人講自己傳統的歷史，看看古時的人所記載的，有一百二十萬年，至少也說十二萬年，我們現在講五千年文化，那是客氣話。不過很可憐，現在還不敢吹五千年，只說三千年文化，因為西方文化講歷史，動輒只提兩千多年，我們說得太多了，好像不大對似的。在中國古代歷史，動輒講一百多萬年。現在孔子在這裡說，不管多少年，文化是歷史傳統來的，所以夏朝的文化，我可以研究討論，不過「杞不足征也。」杞是周朝封的一個國家，是夏朝的後代，封到杞國。我們曉得「杞人憂天」這句話，就是這個國家的典故。
這裡我們要瞭解中國的封建制度。當周武王統一了中國，所謂封建，井不是只封自己家裡的人，像堯、舜、禹、湯的後代，都封了諸侯，所以周朝的封建，不是西方的封建，不能隨便把中國封建制度與西方的所謂封建混為一談，那是錯的，等於說沒有把自己的家當搞清楚。
這裡孔子說如果拿杞國的文化，來看夏代的文化，並不準確，更不完整，但殷商以後的宋國，所保留的文獻資料也是不夠，這兩個諸侯之國所保留的祖宗文化都沒有了──這裡要特別注意，任何一個民族的後代，如果不重視自己的文化歷史，就是自己把自己毀滅，後代就無法考證。孔子說，假如他們自己不毀滅自己，保存了祖宗的文化資料，我就有辦法整理。
這裡放進了孔子的話，就是說明保存文化的重要，因此繼續在下面講到文化與禮的關係：
《子曰：診自既灌而往者，吾不欲觀之矣。》
講到這裡，又是一個問題了，是由中國文化中「禮」而來。所謂「禘」，是中國古代的一種禮。中國文化和西方一樣，有狹義的宗教。「禘」象徵宗教的精神，祭天地祖宗之禮。講到這裡，要認識「禘」字的來源了，至少要拿《康熙字典》來研究。過去讀書，五、六歲以後，先研究「小學」，就是研究作人道德行為，等於現在學校的公民課程──灑掃應對。「灑掃」從文字上看很簡單，灑灑水、掃掃地而已；「應對」可就麻煩了，對老前輩行什麼禮，到了客廳坐什麼位置，送一封信給叔叔伯伯，講話的態度該怎樣等等，作人處世都包括在應對當中。
除此之外，研究「小學」之學，就是後來所謂的說文、訓詁等的文字學，探討文字的來源。中國文字不同於西方文字的拼音而成，中國文字有所謂六書──象形、指事、會意、形聲、轉注、假借的法則。
【心香一瓣誠則靈】
我們知道中國字的部首是從「一」字開始。「一」就畫分了上下，所謂一畫分天地；再在上面加一畫「二」（上），就是上，下面加一畫就成「 」（下），是為下。宇宙本來是圓的，無法分別，現在分了以後，「人」在「 」的下面，即成為「 」，這個字就代表了天。
我們看到了「示」這個字，就是表示上天垂下來許多象徵，顯示給人們看，太陽、月亮、風雲、雷雨都是上天的垂示，所以這個字，就代表了與上天的關係。圓圈中間加個十字，就代表了土地的「田」字，這土地上面出了一點苗芽便是「由」，再向下伸展成為上下通的便為「申」，在申旁再加上「示」；表示由天上來的，而上下左右都能通達，便謂之神。只能下行旁通而上面長了一根象徵性的毛毛「 」就是鬼。那帝的篆文「 」也是表示上天垂示下來的徵象，代表形而上的，不可知，不可說，也無法形容他，有這樣一個力量，這樣一個東西在，就叫作帝，再加上示，就成了一個宗教性的哲學觀念。中國古禮稱祭天地的禮為「禘」。至於形而上，到底有沒有？又是怎麼樣一個東西？暫時不談，到此為止，如再向上討論，就牽涉到哲學與科學的問題了。
禘，古代國家舉辦禘禮，皇帝代表全民祭祀大典，儀式非常隆重。皇帝在此期內，不回內官，必須清心寡慾，反省自己。在中國古文中所謂的齋戒沐浴，便是如此。「齋」是內心的反省。（後來中國人對佛教的吃素也叫吃齋，那是有不同的意義，由於佛教戒律中一種「八關齋戒」而來。）齋是中國文化中心理的淨化，用現代的話來講，就是清理思想、排除人欲，真正的作到肅莊叫作齋戒。沐浴也不止是洗澡，而是孔子在《易經．系辭》上所講「洗心退藏於密」的意義。
所以古代禘禮，是國家的大典，全民的大典，領導者皇帝齋戒沐浴七天或三天以後，才代表全民出來主祭，要全副精神，誠心誠意，很鄭重的，等於是一個宗教家的大祈禱，絕對不可馬虎。
在這裡，孔子指出當時文化的衰敗，大家參加禘禮，都只是在真戲假做而已。這等於現代有許多人吊親友乃至長輩的喪事匆匆忙忙，叫一輛計程車，趕到市立殯儀館，簽一個名，行三鞠躬禮，好像去繳一百元什麼稅似的，繳完了，趕緊就跑，沒有一點肅莊悲慼之感。今日社會這種風氣，也是文化精神一個重大的問題。
孔子對春秋時代的情形怎樣說的呢？
子曰：「禘，自既灌而往者。」就是說禘禮開始以後，主祭者端上一爵奉獻神祇的酒以後，心裡就想趕快走了，接著祈禱等等隆重的祭禮，都在那裡應付了事。孔子看到這種情形感嘆的說：「吾不欲觀之矣！」我實在不想看下去了，為什麼不想看？就是認為何必勉強做假，而喪失了這件事的實際精神呢！
孔子這幾句話，有很多意義。譬如現在社會上舉辦許多事情，內心沒有真正的誠意。無論是宗教儀式或任何社會的宣誓，只要舉起手來表示一下，心裡完全沒有肅莊恭敬的誠意。冷眼旁觀者看來，不得不油然而興「禘自既灌而往者，吾不欲觀之矣」的感慨。這就是中國文化告訴我們，事事要發自內心的誠懇，而不完全在於形式，一切形式，都必須配合內心的誠懇，才有意義。
由此再進一層，便引出下面一段話。
《或問禘之說。子曰：不知也。知其說者之於天下也，譬如示諸斯乎？指其掌。》
有人問孔子，關於「禘」這個禮儀的說法，和這一套學術思想的理論，它的基本精神又在哪裡？孔子怎麼答覆呢？他說：「不知也」──我不知道。孔子真的不知道嗎？當然，這是他幽默的話，換句話說，是一種「反教育」，用現代術語來說，是「反激式的教育」。他的意思是說，這一種基本的文化精神，大家應該知道的。既然大家都不知道，那麼我也不知道了。且看他說了不知道以後又怎麼說下去，就可明白他真的知道不知道了，「──『知其說者之於天下也，譬如示諸斯乎？』指其掌。」孔子指自己的手掌說，真正懂得禘這個文化精神的人，看天下國家事事物物的道理，就好像是呈現在這掌心上，這麼清楚明白了。他指著他的掌心，用動作來表示天下的事理，就像指顧之間，如在目前那樣的容易。由此你說他懂不懂禘之禮？當然懂。
為什麼要拜天地呢？這就代表了中國文化基本精神所在之處。我們以前過年，正月初一早上起來，家長帶領全家的人，先要祭天地、拜祖宗，雖然儀式簡單，但卻很嚴肅，而慎重。春秋二季要祭祖，也就是實行「祖宗雖遠，祭祀不可不誠」的尊敬傳統的精神。現代一般家庭，就從來不祭祖，連跪拜的禮都不會行，這就是教育的問題，值得重新研究、重新修整。保持這一點傳統，這一點習慣，使後代知道源遠流長的民族傳統，這也是我們的責任。
剛才講到禘禮與中國文化精神的關係，跟著便提到孔子幾句有名的話，後世一般人們都流行而變為成語的：
《祭如在，祭神如神在。子曰：吾不與祭，如不祭。》
這是孔子所說祭祀祖宗和祈禱時心儀的原則，當我們祭祖宗的時候要以「如在」目前相對的誠心，猶如祖宗尚在面前一樣的誠敬。假使是祭神，神就在此。要表裡如一，才是肅齋莊敬的道理。所以他又說：「吾不與祭，如不祭。」假使說我因為沒有時間，沒有親自參與這個祭典，只是象徵式由別人去代表一番，這樣就等於不祭，又何必故作排場呢？這種精神，不但告訴我們對於任何祭典要如此，同時也間接地告訴我們作人的道理，無論對生者或死者，由明裡到暗裡，都要由衷一貫。
我們現在講民族精神。熱愛國家民族的人，為什麼到了國外，看到自己的國旗便肅然起敬？我們在國外看到國旗的那種心情，與在國內看到國旗的心情絕對不同。在某一個時候甚至會為之掉下眼淚。其中道理，就是這種精神的流露。
所以一個人的修養，對人對事，都要有這種「祭神如神在」的心理。否則，表面上非常恭敬，內心裡又是另一回事，那是沒有用的。所以由於孔子的這番話，瞭解了祭禮，依此來講作人的道理，也就可以觸類旁通了。