【飲食男女】
《子夏曰：賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交言而有信，雖曰未學，吾必謂之學矣。》
這幾句話，是接著證明了學問的目的，不是文學、不是知識，是作人做事。子夏比孔子少四十四歲，他的名字叫卜商。孔子死後，在戰國開始的初期，他講學河西，在戰國時期一般對時代有影響的大學者，蒙受他的影響很大。所以這也是我們大家要注意的。領導歷史、領導國家社會的，到底還是學問思想。
現在引用子夏的話，證明學問是什麼。我們看原文「賢賢易色」，兩個賢字，第一個賢字作動詞用，因為中國文字有時候是假借的。第二個賢字是名詞，指賢人──學問修養好的人。「易色」，古人如宋儒他們，是怎麼解釋的呢？他們對「色」字解作「女色」、「女人」、「男女之色」了。（孔子被人叫打倒，就是這樣受冤的。）「賢賢易色」就是看到賢人──有學問道德的人，馬上跟他學了。「易色」，女色都不要了，太太都不要了，在戀愛中的，把女朋友都丟掉了。如是女方，男朋友也不要了。如果真如宋儒的說法，我認為孔夫子不是聖人了。因為聖人，是不會違反人情的。孔子在《禮記》裡講「飲食男女，人之大欲存焉。」的確是孔子對於人生的看法──形而下的，不講形而上的。凡是人的生命，不離兩件大事：飲食、男女。一個性的問題，一個生活的問題。所謂飲食，等於民生問題。男女屬於康樂問題，人生就離不開這兩件事。有時候看到有關中國文化的文章說「食色性也」是孔子說的，錯了，這句話不是孔子說的，是與孟子同時的告子說的。以後引用文章，不要將錯就錯，一錯再錯。
這個性的問題，究竟先天的性或後天的性呢？以後再討論。但宋儒解釋「賢賢易色」，為了作學問，都可以把自己的妻女或丈夫丟開，這是不通的。
這個「色」字，很簡單，就是態度、形色，下面還有證明，所謂「態色」就是態度。「賢賢易色」意思是：我們看到一個人，學問好，修養好，本事很大，的確很行，看到他就肅然起敬，態度也自然隨之而轉。這是很明白，很平實的，是人的普通心理，不管一個如何壞的人，看到一個好人，總會不自覺地對這好人比較友善，這是人之常情。
「事父母能竭其力」是講孝道。這句話有一個問題產生了，子夏為什麼提到「竭其力」呢？重點在這個「竭」字。
過去一般人講到對父母的孝順，是「非孝不可」。其實孝道也要量力而為，孝要竭其力，不要過分了。前一兩年，有個年輕人基於天生的（不是教育的）孝心，為了孝養父母，去做了小偷，犯了法，對於這樣行孝的人，在心理道德上，我們覺得這個人「非其罪」也，因為他為了孝順，為了醫母親的病，結果偷了錢，犯了法，這是可以原諒的。但是在學問修養上看，對他的批評是「這個人沒有受良好的教養」。在道理上來講，這個青年是好心，但是好心要學識來培植它，使他知道要「竭其力」而不要做過分的事。中國古人有兩句話綜合起來的一副對聯說：「百善孝為先，原心不原跡，原跡貧家無孝子。萬惡淫為首，論跡不論心，論心世上少完人。」其「原心不原跡」就只看他的心孝不孝。比如一個人很窮，想買一罐奶粉給父母吃，但實在沒有錢，買不起，因此心裡很痛苦，只有希望慢慢積蓄點錢再去買。只要有這個心，只要他這份情感是真的，我們就不能說他不孝。「原跡貧家無孝子」，如果一定要在事實上有表現，那窮人家裡就沒得孝子了。這個道理非常清楚，我們用這個道理來解釋，就是說明「事父母能竭其力」是盡自己的心力做到了就是孝。
「事君能致其身」這個「君」字，成為過去打倒孔家店的口實。他們認為這是專制思想，是捧帝王、捧獨裁的古老教條。事實上不是這麼回事，我們先要瞭解中國文化的「君」字是什麼意思。從文字的字形上看，「君」字古寫，頭上「尹」字，「尹」字的古寫是「」。我們的文字，是由圖案演變而來的，手裡拿一根枴杖，下面一個口，代表一個人，這個人年齡大了，學問道德很高，拿根枴杖，也等於指揮杖，所以凡是拿枴杖的，指揮杖的，都是君。後來才轉借變成皇帝的專用，其實中國文化中的「君」也不是皇帝的專用詞，比如我們過去寫封信給平輩，不好稱他先生，也不好意思稱他老弟；乃至一位老師寫給學生，這位老師謙虛一點就稱學生「某某君」，如果說君是代表皇帝，就是「某某皇帝」了，通嗎？沒有這回事。日本人學我們中國文化，寫信通常都是以君為尊稱詞。
這句「事君能致其身」的意思是：不論朋友或同事，他跟你感情好，他瞭解你、認識你，認為非你幫忙不可，而你答應了，那他就是君，你既已答應幫忙朋友完成一件事，要抬轎子就規規矩矩一定盡心，答應了就言而有信。「能致其身」，竭盡自己身、心的力量。就好比結婚一樣，要做到從一而終。否則當初不要答應，既然答應了，講作人的道理，就要有信。至於替人家做事的道理就是忠，也就是盡自己的力。不可以表面上願意幫忙，做出部下很恭敬的樣子，背地裡卻一切不同意，反而搗亂扯腿。即使在外面做主管，也常會碰到這些事。這就是作人的「臣道」不夠，簡單說就是不誠懇。
所以「賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身。」白話解釋就是看到好的人能肅然起敬，在家能竭心盡力地愛家庭，愛父母。在社會上做事，對人、對國家，放棄自我的私心，所謂許身為國。還有「與朋友交言而有信」，這句話再三提到，在感情上說，每個人都認為做到了對朋友言而有信。據我自己的反省，雖然很想徹底做到，事實上卻很困難。有時候對朋友答應了的事做不到，心裡非常難過，為了自己道德的要求，想盡辦法去做，所以仔細研究起來，「與朋友交言而有信」這句話，實在很不容易。所以子夏說，能夠做到這樣，「雖曰未學，吾必謂之學矣。」儘管這個人沒有讀過一天書，我一定說這人真有學問，這不是說明「學而時習之」並不是說一定讀死書嗎？
因此，我們不要跟著宋儒一段一段地去解釋，整篇連貫讀下來，自己就搞清楚了。
【沒有朋友的上帝】
下面講到學問態度，那就更妙了。引用了孔子的話：
《子曰：君子不重則不威，學則不固，主忠信，無友不如己者，過則勿憚改。》
講到這裡，說句笑話，朱文正公及有些後儒們，都該打屁股三百板，亂注亂解錯了，所以中國文化，給自己人毀了。我們怎麼看出來的呢？不知道諸位是否跟我一樣都見過的，清朝末年，老一套的學者，大體上許多都是這樣的，他們讀了這句「君子不重則不威」的書，就照宋儒他們的解釋學樣起來，那樣子，用現代的話來講，對於年輕人真是「代溝」。那時老頭子們在那裡談笑──你不要以為老頭子們談笑會有第二個方式，還不是一樣談飲食男女，人事是非。再不然就談調皮話，不管他學問多高，都是人嘛！人很普通，都是一樣。可是那些老頭子明明正在談笑不相干的事，看到我們年輕人一進去，那個眼鏡擱在鼻尖上，手拿一根煙筒的老頭子，便蹩起嗓子道：「嘿！你們來做什麼？好好唸書去！」一副道學面孔。他們認為對年輕後代要「重」，可是他們不知道「重」是怎麼解釋，以為把臉上的肉掛下來就是「重」，為什麼呢？「君子不重則不威」，硬要重，「學則不固」，不重呀！學問就不穩固了。
接著「無友不如己者」，照他們的解釋，交朋友不要交到不如我們的。這句話問題來了，他們怎麼註解呢？「至少學問道德要比我們好的朋友」。那完了，司馬遷、司馬光這些大學問家，不知道該交誰了。照他這樣──交朋友只能交比我們好的，那麼大學校長只能與教育部長交朋友，部長只能跟院長做朋友，院長只能跟總統做朋友，當了總統只能跟上帝做朋友了？「無友不如己者」嘛！假如孔子是這樣講，那孔子是勢利小人，該打屁股。照宋儒的解釋，那麼下面的「過則勿憚改」又怎麼說呢？又怎麼上下文連接起來呢？中國文化就是這樣被他們糟蹋了。
事實上是怎麼說的？「君子不重則不威」的「重」是自重，現在來講是自尊心，也就是說每個人要自重。「君子不重則不威」，拿現代話來講，也可以說是自己沒有信心，今天中午有一位在國外學哲學的青年，由他父母陪來找我，這青年說：「我覺得我自己不存在。」我說：「你怎麼不存在？」他說：「我覺得沒有我。」我說：「現在我講話你聽到了吧？既聽到了怎麼會不存在呢？根據西方哲學家笛卡兒的思想，『我思故我在』，你能夠思想，你就存在，你怎麼沒有？」他說：「沒有，我覺得我什麼都不行。」我說：「你非常行，比任何人都行。」事實上這個孩子是喪失了自信心，要恢復他的自信心就好。
我們要知道，人都天生有傲慢，但有時候，對事情的處理，一點自信都沒有，這是心理的問題，也是大眾的心理。比如交代一個任務給諸位中間任何一人，所謂「見危授命」，你有時候會喪失了這個信念，心理非常空虛，在這地方，就須要真正的學問，這個學問不是在書本上，這就是自重。所以一個人沒有自信也不自己重視自己，不自尊，「學則不固」，這個學問是不穩固的，這個知識對你沒有用，因此我們必須建立起自己的人格，自己的信心來。
那麼「無友不如己者」，是講什麼？是說不要看不起任何一個人，不要認為任何一個人不如自己。上一句是自重，下一句是尊重人家。我們既然要自尊，同時要尊重每一個人的自尊心，「無友不如己者」，不要認為你的朋友不如你，沒有一個朋友是不如你，世界上的人，聰明智慧大約相差不多，反應快叫聰明，反應慢就叫笨。你騙了聰明的人，他馬上會知道，你騙了笨人，儘管過了幾十年之久，他到死終會清楚的。難得有人真正笨到被你騙死了都不知道的，這個道理要注意。
所以，不要看不起任何一個人，人與人相交，各有各的長處，他這一點不對，另一點會是對的。有兩個重點要注意的：「不因其人而廢其言，不因其言而廢其人。」這個傢伙的行為太混蛋了，但有時候他說的一句話，意見很好。你要注意，不要因為他的人格有問題，或者對他的印象不好，而對他的好主意，硬是不肯聽，那就不對了。有時候「不因其言而廢其人」，這個人一開口就罵人，說粗話，你認為說粗話的、土包子，沒有學問，然後把他整個人格都看低了。這都不對，不能偏差，「無友不如己者」，世界上每個人都有他的長處，我們應該用其長而捨其短，所以「過則勿憚改」，因為看到了每一個人的長處，發現自己的缺點，那麼不要怕改過，這就是真學問。
據心理學的研究，人對於自己的過錯，很容易發現。每個人自己做錯了事，說錯了話，自己曉得不曉得呢？絕對曉得，但是人類有個毛病，尤其不是真有修養的人，對這個毛病改不過來。這毛病就是明明知道自己錯了，第二秒鐘就找出很多理由來，支持自己的錯誤完全是對的，越想自己越沒有錯，尤其是事業稍有成就的人，這個毛病一犯，是毫無辦法的。所以過錯一經發現後，就要勇於改過，才是真學問、真道德。
那麼，我如何來證明這個「無友不如己者」是這樣解釋呢？很自然的，還是根據《論語》。如果孔子把「無」字作動詞，便不用這個「無」了。比如說，下面有的「毋意」、「毋我」等等，都用這個「毋」字。而且根據上下文，根據整個《論語》精神，這句話是非常清楚的，上面教你尊重自己，下面教你尊重別人。過去一千多年來的解釋都變成交情當中的勢利，這怎麼通呢？所以我說孔家店被人打倒，老闆沒有錯，都是店員們搞錯了的，這要特別修正的。
【種瓜者】
下面一節，等於一個結論：
《曾子曰：慎終追遠，民德歸厚矣。》
古人對於這一句的解釋，我也有點意見。拿孝道來講，過去講中國文化的孝道，本來很重要，我們看歷史上給皇帝的奏議，常有「聖朝以孝治天下」這句話。等於是憲法的基礎精神，過去我們沒有「憲法」這個名稱，但是有這個精神──憲法的哲學精神，以孝道為基礎、作中心。所以過去的皇帝，權傾天下，一到內宮，見到母后，皇帝也要跪下來，皇太后對什麼事講一句不應該，皇帝就非改不可。（但是出了內宮，母后則不能干政。）固然，我們向來以孝治天下，但硬拉上了作解釋，也是不對的，古人就解釋「慎終追遠」是孝道。
所以過去在大陸，人家大廳裡的祖宗牌位上面，總是「慎終追遠」四個字，這就是因為古人解釋「慎終追遠」只對孝道而言的。他們解釋：慎其終者，是說對過去了的，死了的先人，我們要懷念他。「民德歸厚矣」，他們解釋，如果大家都能孝順父母，孝於祖宗的話，社會風氣就趨於厚道了。
這是有問題的，意思對，但牽強附會。為什麼引用曾子的這一段話講學問呢？「慎終追遠」是什麼意義？「終」就是結果，「遠」就是很遠的遠因，用現在觀念的一句話來講就解決了，「一個人要想好的結果，不如有好的開始。」欲慎其終者，先追其遠，每件事的結果，都是由那遠因來的，這裡我們可以引用佛學裡的一句話：「菩薩畏因，凡夫畏果。」佛家的菩薩，大致相當於中國儒家的聖人，聖人們非常重視一件事情的動機。比如有一個朋友來約你作生意，這個動機，也就是這個初因，我們要注意，也許是善因，也許是惡因，如果是惡因，即使叫你作董事長，將來坐牢的也是你，那麼這個因要注意了，所以菩薩是怕這個因。而「凡夫」──普通一般人畏果，像死刑犯到執行時才後悔，這個後果來了他才怕。真要注意學問的人，對每一件事，在有動機的時候就做好，也就是剛才說的，要有好的結果，不如有好的開始，也就是開始就要慎重。
有人不擇手段的創業，經常喜歡引用西方宗教革命家馬丁．路德的「不擇手段」這句話。但是你要注意，對馬丁．路德這句話，不要只說一半，他是說：「不擇手段，完成最高道德。」現在把這句話攔腰一刀，砍去一半，把「不擇手段」拿去用，而不是「完成最高道德」，這就很危險了。
所以「慎終追遠」的意思，是說與其要好的結果，不如有好的開始，西方文化中有一句俗話：「好的開始是成功的一半。」也是這個道理。大家認識了這個道理，則「民德歸厚矣」。社會道德的風氣，自然都歸於厚道嚴謹。這是「學問」的道理。
【孔子的素描】
講到這個地方，一直太嚴肅了，所以下面來個滑稽的事情。在這裡，也可窺見孔門弟子寫文章的筆法，並不呆板，是活潑生動的。
《子禽問於子貢曰：夫子至於是邦也，必聞其政，求之與？抑與之與？子貢曰：夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也，其諸異乎人之求之與！》
子禽名亢，又字子元，少孔子四十歲。孔子一生講學，尤其是周遊列國回來，專心培養後一代，教育後一代，所以學生都是年輕人。子貢是孔子弟子中最出色的一個人物。吳越之戰，也和他有關，他為了保護自己的父母之邦──魯國，自動以國民外交的身分到吳、越去動之以利害，而引起這場戰爭。
這一段是說有一天子禽問子貢的話，如果把它改編作話劇，那一定是一場很滑稽、很有趣，令人莞爾的戲。好像是子禽悄悄地扯了子貢的袖子，把他拉到門邊，避開了孔子的視線，然後壓低嗓門輕輕的問道：「喂！子貢！我問你，我們這位老師，到了每一個國家，都要打聽人家的政治，他是想官做，還是想提供人家一點什麼意見，使這些國家富強起來？」子貢答得很妙！他說：「我們的老師是溫、良、恭、儉、讓以得之的。老弟，夫子不是像你們這一般思想，對於一件事情總把人家推開，自己搶過來幹的。他是謙讓給人家，實在推不開了，才勉強出來自己做的。假如你認為老師是為了求官做，也恐怕與一般人的求官、求職、求功名的路線兩樣吧？」可見他沒有作正面的答覆，只把反面的道理告訴子禽，等於對年輕後進同學的一種教育方法，這方法是啟發式的，不作正面解答，要受教的人自己去思考判斷。
溫、良、恭、儉、讓。現在先簡單的解釋這五個字的五種觀念。
「溫」是絕對溫和的，用現代的語匯來講就是平和的。「良」是善良的、道德的。「恭」是恭敬的，也就是嚴肅的。「儉」是不浪費的。「讓」是一切都是謙讓友好的、理性的、把自己放在最後的。上面這五個字，也可以說是五個條件。描寫了孔子的風度、性格及他的修養。
這五個字包含了許多，也就是中國儒家教人作為一個人，要在這五個字上作重大的研究，多下功夫。
【五字串通五經】
講到溫、良、恭、儉、讓這五個字，就又牽涉到中國文化的全體根源。因此，我們首先就要研究一本書──《禮記》。它是中國文化的一個寶庫。我們的「大同」思想，就是《禮記》中《禮運》篇裡的一節。要瞭解「大同」思想的哲學基礎，必須要把《禮運》這一篇全盤搞清楚。
所以《禮記》是我們文化的寶庫，也是過去幾千年來憲法精神的所在，裡面包括了現代的學問：政治、經濟、哲學、教育、社會、科學，什麼東西都有，乃至醫藥、衛生，以及中國人過去的科學觀念，都有了。所以要瞭解中國文化的根本，《禮記》是不能不研究的。豈但是《禮記》，換句話說，要瞭解我們中國文化，瞭解孔孟思想，瞭解堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子一直下來的根本淵源，還必須瞭解其他「五經」。
談到「五經」，《禮記》中有一篇《經解》，對於「五經」作總評。這怎麼說法呢？以現在的觀念來說，就是對「五經」扼要簡單的介紹：對《詩》、《書》、《易》、《禮》、《樂》、《春秋》以一兩句話批評了。
《經解》篇說：「孔子曰：入其國，其教可知也。」意思是，到一個地方，看社會風氣，就可知道它的文教思想。
《經解》篇接著說：「其為人也，溫柔敦厚，詩教也。」所謂詩的教育，就是養成人的溫柔敦厚。講到溫、良、恭、儉、讓這個「溫」字，就得注意孔子所說詩教的精神。（現在我們不偏向於這方面，暫時只作一參考。）
「疏通知遠，書教也。」《書經》又叫《尚書》，是中國第一部歷史，也不止講歷史，而是中國歷史文獻的第一部資料。
現在西方人學歷史，（現在我們研究歷史的方法，多半是由西方的觀念來的。）是鑽到歷史學的牛角尖裡去了，是專門對歷史這門學識的研究，有歷史的方法，歷史的註解，歷史對於某一個時代的影響。中國過去的情形，學術家與文學家是不分的，學術家與哲學家也是不分的。中國人過去讀歷史的目的，是為了懂得人生，懂得政治，懂得過去而知道領導未來，所以它要我們「疏通知遠」。人讀了歷史，要我們通達，透徹瞭解世故人情，要知道遠大。這個「遠大」的道理，我講個最近的故事來說明，有一位做外交官的朋友出國就任，我送他一副對聯，是抄襲古人的句子：「世事正須高著服，宦情不厭少低頭。」一般人應當如此，外交官更要善於運用它。對於世局的變化，未來的發展，要有眼光，要看得遠大。「宦情」是做官的情態，要有人格，尤其外交官，代表了國格，代表全民的人格，要有骨頭，站得起來，少低頭，並不討厭「少低頭」。不能將就人家，要怎樣才做得到呢？就是懂得歷史──疏通知遠──這是《書經》的教育精神。
「廣博易良，樂教也。」樂包括了音樂、藝術、文藝、運動等等。在我們的傳統文化中，這些都包括在「樂」裡，「易良」就是由壞變好，平易而善良。
「箴靜精微，易教也。」《易經》的思想，是老祖宗們遺留下來的文化結晶。我們先民在文字尚未發明時，用八卦畫圖開始記事以表達意思。什麼叫箴靜呢？就是哲學的、宗教的聖潔；「精微」則屬科學的。易經的思想是科學到哲學。融合了哲學、科學、宗教三種精神。所以說「箴靜精微，易教也。」
至於「恭儉莊敬，禮教也。」是人格的修養，人品的薰陶。
「屬辭比事，《春秋》教也。」《春秋》也是孔子作的，也是歷史。什麼是「屬辭比事」呢？看懂了《春秋》這個歷史，可提供我們外交、政治，乃至其他人生方面作為參考。因為人世上許多事情的原委、因果是沒有兩樣的，因此常有人說歷史是重演的。這是一個哲學問題，歷史會重演嗎？不可能。真的不可能嗎？也許可能，因為古人是人，我們也是人，中國人是人，外國人還是人，人與人之間，形態不同，原則卻變不到那裡去，所以說歷史是重演的。但是，不管歷史重演不重演，尤其中國文化有五千年的歷史，對於作人處世，處處都有前輩的經驗。雖然古代的社會形態與我們不同，原則卻沒有兩樣，所以讀了《春秋》，「屬辭比事」，就知識淵博，知道某一件事情發生過，古人也曾有這樣一件事情，它的善惡、處理方法都知道，這個就叫「比事」了，是「《春秋》教也」。
對於五經，在《經解》中，只用幾個字，就將每一部書的精華思想予以表徵。拿現在的白話文來講，這每一句話的幾個字，就可以拿到好幾個博士學位。「小題大作」嘛！儘管作，從西方文化自十六世紀的文藝復興運動開始，到現在為止，一切都扯進來，扯到最後，說明了這一點，就可以完成一篇博士論文了。但是在古人，幾句話而已。
【善知識與惡知識】
下面還有：「故《詩》之失，愚。」老是去搞文學的人，變成讀書讀酸了的書獃子，很討厭，那就是笨蛋。任何學問，有正反兩面，五經也如此。
接著提到「《書》之失，誣。」所以讀歷史要注意，尤其讀中國史更要注意，因為宋朝的歷史是元朝人編的，元朝的歷史是明朝人編的，明朝的歷史是清朝人編的，事情相隔了這麼久，而且各人的主觀、成見又不同，所以歷史上記載的人名、地名、時間都是真的，但有時候事實不一樣，也不見得完整。為了彌補這個缺陷，還要讀歷史的反面文章。反面文章看什麼呢？看歷朝的奏議，它相當於現代報紙的社論，在當時是大臣提出的建議和報告。為什麼要提出建議報告？可見所提的事出了毛病，否則就沒有建議了。宋朝王荊公──王安石就說過懶得讀《春秋》，認為那是一本爛帳簿，這也是認為「《書》之失，誣」的觀念。這點是我們研讀歷史要注意的。
「《樂》之失，奢。」光是講藝術等等，又容易使社會風氣變得太奢靡了。
「《易》之失，賊。」一個人如果上通天文，下通地理，手掐八卦，未卜先知，別人還沒有動，他就知道了一切，這樣好嗎？壞得很！「察見淵魚者不祥」。如果沒有基本道德修養，此人就鬼頭鬼腦，花樣層出了。所以學《易》能「上通天文，下通地理。」固然很重要，但「作人」更重要，如果作人沒有作好，壞人的知識愈多，做壞事的本領越大，於是就「《易》之失，賊」了。
「《禮》之失，煩。」禮很重要，過分講禮就討厭死了，等於說我們全照醫學理論，兩手就不敢摸麵包。全聽律師的話，連路都不敢走，動輒犯法。你要搞禮法，那煩透了。所以「禮」要恰到好處。
「《春秋》之失，亂。」懂了歷史的春秋大義以後，固然是好，有時候讀了歷史又有問題，好像一個人不研究軍事哲學，則這個人作為一個健全的國民不成問題，等到研究了軍事哲學以後，相反的，他又容易闖亂。不會武術的人，最後可以壽終正寢；會了武術，反而不得好死，是一樣的道理。
《經解》對五經的批評，正面反面都講了。下面一段，就是告訴我們，五經的修養，要做到溫柔敦厚而不愚。這樣的人，才能愛任何一個人，愛任何一個朋友。所謂敦厚，對別人的缺點，容易包涵，容易原諒，對別人的過錯，能慢慢的感化他，可是他並不是一個迂夫子，那麼才是「深於詩者也」，這樣才算是詩的教育。以下《書》、《易》、《禮》、《樂》、《春秋》，都是如此。現在我們再回到《論語》上來。
子貢所講孔子的溫、良、恭、儉、讓，是講孔子的修養，是集中國古代傳統文化之大成，他有了這樣高深的修養，所以他的目的，就是我國古代的「淑世主義」，他具有救世救人的思想，也就是我們前面所提到的他的千秋大業。千秋大業就是學問思想，千秋事業在當時是很寂寞的，例如孔子、老子、釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德等等，在當時並未受人重視，可是德及萬世，名震千古。
孔子這種千秋事業是要集中國文化、思想、精神之大成，認清楚自己的任務，犧牲現實的榮華，才能夠做到。所以子貢對子禽說，你問到老師究竟為什麼來著？你看看老師是這樣一個人，如果你一定要認為他對政治有野心，有要求的話，恐怕他所要求的，也不是一般人所能瞭解的。
經過了這一段有趣味的問答，下面一段的問題就來了。
【老鼠生兒的孝道】
《子曰：父在觀其志，父沒觀其行，三年無改於父之道，可謂孝矣。》
講到這裡，我們要向前輩的某些儒者、理學家、讀書人告個罪了，他們的解釋，又是錯誤的。他們說看一個人，他父母還在的時候看他的志向，父母死了的時候看他的行為，三年當中，沒有改變他父母所走的路線，這個人就叫作孝子了。
問題來了，假使父母行為不端，以竊盜為生，兒子不想當小偷，有反感，可是為了孝道，就不能不當三年小偷去。這樣，問題不就來了？如果遇到壞人的話，明明知道錯，可推說：「孔子說的呀！聖人說的呀！為了作孝子，也只好做錯三年呀！」這叫聖人嗎？照這樣講，我就叫它是老鼠生兒的孝道哲學。
為什麼呢？俗話說：「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。」通嗎？不通！這些問題，都出在過去的誤解。當然，宋儒並不一定完全錯，但像這種錯的地方，我們要注意。所以古人說，讀書要頂門上另有一隻眼。中國宗教裡有的神像，多一隻眼睛，名為智慧眼。我們要用宗教家所謂的智慧之眼去看，就很容易瞭解了。
「父在觀其志」的這個「志」，古人的文字「志」為「意志」之意，它包括了思想、態度。我們都曾經作過兒子，都有這樣的經驗：當父親、師長的面前，聽到教訓吩咐，口口聲聲稱「是」，但背過身來，卻對著同學、朋友，做一個鬼臉，表示不聽。
所以「父在觀其志」這話，是說當父母在面前的時候，要言行一致。就是父母不在面前，背著父母的時候，乃至於父母死了，都要言行一致，誠誠懇懇，非常老實，說不接受就是不接受；如果作好人，就要作到底，父母死了，於三年之內，無改於父之道，說得到做得到，經過三年這麼久的時間，感情沒有淡薄，言行一致，一貫作法，這就是孝子。
【無所適從的禮俗】
下面講做學問的態度。
《有子曰：禮之用，和為貴，先王之道，斯為美，小大由之；有所不行，知和而和，不以禮節之，亦不可行也。》
為什麼講學問講到禮？這個禮，剛才提到了《禮記》。講到禮，感慨良深！我們知道，中國人都自稱「禮義之邦」，現在很成問題。幾十年前，遇到人打恭，後來慢慢改成鞠躬，後來再加上一點軍事化的，將手舉起掌近於眉，十五度的半鞠躬，以後改成兩方面握手，又變成現在的點一個頭，後來又變成翹一個下巴。現在我們中國人，見面施禮的動作，不知道是哪一套了。所以說，講到文化，感慨良深。
文化表現在形態上，常有四樣大類：「衣、冠、文、物」。我們在日本都還看得到，日本人平常也穿西裝，但是遇到皇室的重大典禮，還是穿自己制定的民族禮服。過去執政黨在抗戰以前，擬過一個關於「衣、冠、文、物」的文件草案，對國民的衣服，都有了規定，後來因抗戰軍興，沒有實行。
現在我們在禮儀方面，看見了人，剛說的五套禮貌都要來的，再加上在飛機場，還有抱一下，貼個臉的，真可謂集古今中外之大成。又看結婚禮儀，過去拜天地，拜父母，後來改成文明結婚，新娘穿白衣服，這是我們過去的孝服；還有男儐相，拉紗的花童，這叫「文明結婚」。再下來，法律問題，寫一張婚約，蓋兩個章，還加上證人，大有為離婚作準備的味道，現在更簡單了，跟外國人結婚的，外國人穿上那種日本式的木拖板，就去結婚了。到法院公證處看看，什麼怪樣子的都有。
喪事上更看出來了，軍樂隊、西樂隊、鑼鼓隊、笙簫隊、和尚、道士，集古今中外之大成，出殯行列，什麼都有，不倫不類。所以講這個禮儀，我們大家要注意，為自己的國家建立文化，是非常重要的事情。我們大家要起來做具體的研究。
此處《論語》上的「禮」是社會秩序的禮，個人的禮。
曾有一個學生給我的信上稱「南老師」，我對他說，不知道你究竟寫信給誰，因為我的孩子也在教書，也是「南老師」，你既不照中國禮法稱名，也可照西洋規矩稱「親愛的某某」，只來一個「南老師」，「南」是姓氏，是通稱；名是特稱。在我們中國的禮貌，有事寫信用通稱，呼姓是不禮貌的。更滑稽的是他自稱「愚生某某」。這個「愚」，本來是平輩稍長或長輩自成的謙詞，「愚兄」、「愚叔」、「愚舅」等等。而他來個「愚生」，就不知道到底誰是誰的學生了。這是一般人看不起中國文化，不加以注意，所發生的許多問題之一。信不會寫，禮貌不懂，不知道進退應對，不曉得席位尊卑。
現代坐沙發，坐汽車，西方物質文明產品的使用，西方人也還是有西方人的禮貌、西方人的規矩，尤其學外交的人不能不懂。而現在年輕人常弄錯，所以我們自稱「文章華國，詩禮傳家。」反省起來，是很難過的，非常沉痛的；為了國家民族，這些地方是要注意的。
再講到有子的話「禮之用，和為貴。」這等於禮的哲學。禮是幹什麼的？是中和作用，說大一點就是和平。這也就是禮的思想。人與人之間會有偏差的，事與事之間彼此有矛盾；中和這個矛盾，調整這個偏差，就靠禮。那麼法律也就是禮的作用，法律的原則之下，理國乃至辦事的細則，就是禮的作用。假如沒有禮，社會就沒有秩序，這怎麼行？所以人與人之間要禮，事與事之間要禮，而禮的作用，「和為貴」，就是調整均衡。
「先王之道，斯為美。小大由之。」中國文化中稱先王，不是指那一個皇帝是先王，「先王」這兩個字，就是我們現在講的「傳統文化」、「中國文化」的意思。所謂「王者望也」、「王者用也」這些註解以外，我們瞭解「先王」兩字的精神，就代表列祖列宗。所以中國文化的先王之道「斯為美矣」，最了不起的，我們人文文化的建立比世界上任何民族、任何國家都更早。「小大由之」，無論大事小事，都要由禮的精神來處理，失去了禮的精神就不行，一定出毛病。
「有所不行，知和而和，不以禮節之，亦不可行也。」這是講相當矛盾的道理。我們經常看到「矯枉過正」四個字，「枉」是歪了，看見事物歪了，必須要矯正它；矯正得過分了，又是歪了。換句話說，不是向這邊歪，就是向那邊歪。總之「過正」就是歪。禮也是這樣，要中和，過分的調節也不好。
一個青年一點不懂禮貌固然不對，但他一天到晚都講禮貌，太多禮了，人家就要誤會他拍馬屁，所以「知和而和」，對一件事，瞭解了它的中和之道，而去中和、去調整它。但過分的調整就錯了，「不以禮節之，亦不可行也。」所以禮義的基本精神，是調節一件事物，中和一件事物，但是有一定的限度，超過了這個限度，又要重新把它調整。
【上帝的外婆是誰】
要研究中國文化，孔子所編的《禮記》是不能不看的。它是我國傳統文化初期包羅萬象的著作。以現代學術來講，包括了哲學、政治、軍事、經濟、衛生、醫學等各方面的學問。當然，是原則，不像現在分得那麼細。所以《禮記》這部書，並不是只講禮貌，我們的禮節禮貌，只是禮的一種表現而已。
中國文化的「禮」字，拿西方文化來講，就是哲學。哲學大致可分兩個範圍，以中國道理來講，一個是形而上的，一個是形而下的。所謂形而下的，是宇宙萬有一切學問，都包括在內；形而上的，在中國人叫作「道」，在儒家思想叫「天」，「天道」也就是「本體論」。形而下的，在西方哲學，就是「知識論」、「人生的價值論」。西方哲學大概是這樣分類的。「形而上」這個名稱，來自《易經》，日本人翻譯希臘哲學時，借用了《易經》上孔子所說的這個名詞──「形而上者謂之道」。
什麼是「形而上」？就是宇宙來源的問題──先有雞還是先有蛋？先有男或是先有女？究竟這個宇宙萬有是誰創造的？宗教家說是一位主宰創造的。哲學家就問這個主宰是哪裡來的？創造主宰的又是誰？假使創造主宰的是主宰的媽媽，那麼主宰的外婆又是誰？哲學家是一路追到底的。討論這形而上的道，就是「本體論」。「形而下」是講宇宙萬有形成以後的各種現象和各種知識。西方「本體論」的探討，最早發源於希臘，也已經兩三千年了。當時大概又分作兩派，一派是唯物思想，一派是唯心思想。這個唯心與中國固有文化所講的唯心，又不相同。講到哲學，這個基本上的思想來源問題，首先要認識清楚，以免混淆。
後來哲學家認為：人為什麼會知道宇宙的來源？是靠知識來的，靠思想來的，那麼，思想的本身是不是靠得住？就先要研究了。於是產生了知識論。假使思想的本身都靠不住，那麼用思想所瞭解的「宇宙的本來」，也是不完整的。這就是哲學的範圍了。一直經歷了上下幾千年的這一學術，中國人根據日本人的翻譯，叫它為「哲學」。
另外一部分是「人生哲學」──研究人的價值問題。
在西方哲學家看來，中國人沒有哲學，至少過去中國沒有像西方人一樣，追究宇宙的本體。像我們現在看到的，西方文化這個系統是很嚴謹的，他們的哲學思想最初是宗教，宗教只教人信，而且是專制強權，絕不容許你懷疑。你想知道上帝怎麼來的，但是你不能問，只要「信」就得救。哲學家說，你要我信可以，不過你要把那個幕拉開給我看看，我看到了以後，絕對信！這是哲學精神。
後來，因為哲學的發展，又形成了科學，科學家更進一步說，光看一下還是不行，我要摸到以後，我才相信的確有這個東西。所以由宗教而哲學，而科學，是今日西方文化發展的步驟。
中國人真的沒有哲學嗎？有！所有哲學是「人生哲學」。只講作人倫理的道德，講作人應該怎樣。西方人認為我們沒有哲學，過去我國的一些學者也跟著人家這樣講，是不對的。事實上，中國哲學思想，都包括在《禮記》、《易經》等書裡面，而且最多了，不過須要大家努力整理。我國學者，在這幾十年來，所整理出來的哲學思想，還是不夠的，太不夠了！而且有所偏。這還要我們自己溫故知新，多向這方面努力。
現在，我們講的重點：「禮」不光是禮貌、禮節，而且包括了形而上的哲學，和形而下人生上的一切運用。因此，下面就接到這一節了。
【《三國演義》的幕後功勞】
《有子曰：信近於義，言可復也；恭近於禮，遠恥辱也；因不失其親，亦可宗也。》
「信近於義，言可復也。」為什麼中國文化提倡「仁、義、禮、智、信」？「信」有什麼好處？為什麼教人建立「信」？因「信近於義」，義者相宜也。這「義」字上表現了中西文化的不同。我們要注意「仁義」兩字，「仁」字，凡是博愛、慈愛都叫「仁」，世界各國文化，都有「仁」的同義字；但中國的「義」字，英文、法文、德文，任何一國文字中都沒有同義的字。只有中國文化中才有的。
這個「義」字，有兩個解釋，儒家孔門的解釋講：「義者宜也」。恰到好處謂之宜，就是禮的中和作用，如「時宜」就是這個意思。另外一個解釋，就是墨子的精神──「俠義」，所謂「路見不平，拔刀相助」。中國人有這個性格，為朋友可以賣命，我們中國人這種性格，有時候比儒家的影響還要大，為了朋友，認為這條命該送給你，沒有關係，幫你的忙給了你，其他民族也有這種精神，可是沒有這種定義。我們有這種文化，而且過去中下層社會普遍存在。這很重要，尤其一個國家在變亂的時候更明顯，在抗戰期間就看到，老百姓為國家民族犧牲的精神，非常偉大，就是中國文化的表現。有人說這是儒家孔孟思想影響的，並不盡然，其實是《三國演義》等等幾部小說教出來的。所以中華民族能夠有忠義之氣，這是我們民族的特性，特別的長處，所以我們負責教育的，要留意這類問題。
這裡「信近於義」的「義」，與墨子的「義」字，有相同之處。人為什麼守信？答應的話，一定做到。所以我們歷史上有著名「季布一諾千金」的故事。《論語》中的子路也是這樣的人。「言可復也」，守信的人，不可講空話，因為「言可復也」，講了話必須恢復。什麼是「恢復」？就是講了的話要「兌現」。
「恭近於禮，遠恥辱也。」禮貌的當中要恭敬。所謂恭，就是內心對事情的莊重認真，並不是看見人敬禮就是恭；雖然不敬禮，當朋友有困難的時候，那種無限關心的神態，不說出來就知道。所以人恭敬不恭敬，表面態度雖然重要，更重要的是內心的事。因此恭敬就是禮。
人與人為什麼要恭敬？「遠恥辱也」，免得招來無謂的恥辱。「因不失其親，亦可宗也。」因就是動機，中國文化：親親、仁民、愛物。「因不失其親」，意思是人絕對無私是做不到的。（這個問題，將來會討論到，中國文化中兩個觀念是由道家出來的，一個是大公無私，一個是絕對自私，兩種極端思想，對我們而言都做不到的。而儒家則主張有限的自私。）舉個例子，如果大家沒有衣服穿，我弄到了一件，先給我的父親穿，父親穿了給我穿，等自己多一件時，再給別人穿。助人的心行，由近而遠，漸漸擴及他人。「亦可宗」，像這個樣子，也可以宗仰。
這些都是講做學問的態度。然後再引用孔子的話：
《子曰：君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已。》
說明學問的道理，並不是只讀死書，而是注重現實人生中的作人處世。孔子說生活不要太奢侈，「食無求飽」，尤其在艱難困苦中，不要有過分的、滿足奢侈的要求。與《鄉黨篇》孔子自己生活的態度、作人的標準是相通的。「居無求安」，住的地方，只要適當，能安貧樂道，不要貪求過分的安逸，貪求過分的享受。這兩句話的意義，是不求物質生活的享受，而重視精神生命的昇華。
「敏於事而慎於言」，包括了一切責任、一切應該做的事，要敏捷──馬上做。「慎於言」，不能亂說話。「就有道而正焉」，這個「道」就是指學問、修養。那麼哪裡叫「有道」呢？古人的書本，書本上就是「有道」，從書本上去修正作人做事的道理，這個樣子就叫作好學。可見《學而》一篇，並不是說讀書就是學問，前後好幾處，都是這樣證明的。
【多才多藝的子貢】
接下來講子貢。我們特別留心這個人，上面也曾提到過，子貢在孔門弟子中，不但是學問家，也是外交家、政治家，以現代觀念來講，也是工商界的鉅子。
讀司馬遷的《史記》，就可以看見一篇東西──《貨殖列傳》，《史記》這部書，在中國歷史文化上，有了不起的價值。《貨殖列傳》就是講商業家，講社會工商經濟發展的情形。中國文化在過去始終是輕商的，所謂士、農、工、商，商人的階級，列在四民之末，為社會所輕視，而司馬遷特別提出商來，寫了這篇創作。以後中國的歷史，才有《貨殖列傳》的精神，順便也記載一般經商者的事。
司馬遷當時寫《貨殖列傳》的動機，是認為工商社會的發展，是關係國家政治的命脈，不能不注意，可是當時不能如此明顯提倡，所以他寫了《貨殖列傳》。其中還包涵許多褒貶的微詞。
司馬遷有很多東西是創作，像他又寫了《遊俠列傳》。在過去，人們認為遊俠這一批人，作奸犯科──「老子拳頭大」，就是那麼回事。司馬遷卻特別寫了《遊俠列傳》，他認為這些人在社會落伍的時候、動亂的時候，道德、道理、人情、法律都沒有辦法的時候，只有「老子拳頭大！」一伸胳膊則沒有事了，才可解決問題，所以他覺得這種精神，非常可取，就寫了《遊俠列傳》。
《史記》這部書，研究起來很有趣，中國文化的許多精神，司馬遷都在《史記》上點出來了。
我們講子貢，牽涉到《史記》，司馬遷在《貨殖列傳》中，特別提到子貢這個人，非常了不起，乃至強調地說，孔子的學說思想，後來能夠流傳下來，端賴他的出力。
現在講到學問的修養，提到子貢一段非常重要的話：
《子貢曰：貧而無諂，富而無驕，何如？子曰：可也，未若貧而樂，富而好禮者也。子貢曰：詩云：「如切如磋，如琢如磨。」其斯之謂與！子曰：賜也，始可與言詩已矣！告諸往而知來者。》
這一段很值得注意的。以前一直講學問，這一段則是描寫有一天子貢問孔子的故事。有如電視上的一個短劇。
子貢說，老師！人窮了，倒楣了，還是不諂媚，不拍馬屁，不低頭；發財了，得意了，還能夠對人不驕傲，何如？這個「何如？」若演起戲來，導演一定教演員作得意狀。子貢這個時候，似乎認為自己學問修養做到這個地步已經很不錯，很有心得了，心裡在想一定可以得到老師的欣賞，給一個一百分，至少九十分，所以他這「何如」用白話來說是：「老師！你看看我怎麼樣？」那種自肯的味道，完全在這「何如」兩個字上表現出來了。
我們都常聽說「得意忘形」，但是，據我個人幾十年的人生經驗，還要再加上一句話──「失意忘形」。有人本來蠻好的，當他發財、得意的時候，事情都處理得很得當，見人也彬彬有禮；但是一旦失意之後，就連人也不願見，一副討厭相，自卑感，種種的煩惱都來了，人完全變了──失意忘形。
所以我就體會到孟子講的：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。」一個人做學問，只要做到「貧賤不能移」一句話──能夠受得了寂寞，受得了平淡，所謂「唯大英雄能本色」，無論怎麼樣得意也是那個樣子，失意也是那個樣子，到沒有衣服穿，餓肚子仍是那個樣子，這是最高修養，達到這步修養太難了。所以子貢講的「貧而無諂，富而無驕」的確是不容易，很難得。可是孔子並沒有給他九十分，只是「可也」而已。
下面還有一個「但是」，但是什麼？「未若貧而樂，富而好禮者也。」你做到窮了，失意了不向人低頭，不拍馬屁，認為自己就是那麼大，看不起人，其實滿肚子的不夠；或者你覺得某人好，自己差了，這樣還是有一種與人比較的心理，敵視心理，所以修養還是不夠的。同樣的道理，你到了富而不驕，待人以禮，因為你覺得自己有錢有地位，非得以這種態度待人不可，這也不對，仍舊有優越感。所以要做到真正的平凡，在任何位置上，在任何環境中，就是那麼平實，那麼平凡，才是對的。
所以孔子告訴子貢，像你所說的那樣，只是及格而已，還應該進一步，做到「貧而樂，富而好禮。」安貧樂道。安貧就非常難，孔子在下面就有「君子，素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤」的話。所以有些朋友很了不起，很清高，聊天時常常問起：「你看我這個人怎麼樣？」我說：「我個人不完全同意你，你是很清高，不過有一點苟求清高。」一個人是應該清高的，但有人是苟求清高，或者為了標榜自己清高，因此只好忍痛犧牲。那就大可不必，這就不平凡，不平凡不是真涵養的精神。因此孔子告訴子貢，要安貧樂道，要平實，他說僅是做到不驕傲，不算好，還要進一步做到好禮，尊重別人和愛人。
富而好禮的方面，我們與工商界人士接觸就看得出來，社會上的有錢人，有的非常討厭，不學無術，一開口庸俗不堪，所以富有不一定好禮。好禮不一定僅僅講禮貌，而是在學問作人各方面隨時虛心求進。假如一個真正富有的人，能夠不斷追求學問，不斷講究作人做事的道理，實在了不起。有的人事業成功了以後，往往親朋間脫離了關係，這是遺憾的事。
講到這裡，再看下去，知道子貢是服了老師，孔子是了不起的，所以子貢提出了一句話來說：「詩云：『如切如磋，如琢如磨。』其斯之謂與！」這個詩是古代的詩，誰作的呢？前輩古人作的，當時流傳很廣。「如切如磋，如琢如磨。」這八個字是引用古詩裡的原句。這詩是講做玉石的方法，如花蓮的玉石，最初是桌面大的一塊石頭，買來以後，先將它剖開，裡面也許能有幾百個戒指面，也許只有十個八個也說不定。做玉器的第一步，用鋸子弄開石頭叫剖，也就是切；找到了玉，又用銼子把石頭的部分銼去，就是第二步手術叫磋；玉磋出來了以後，再慢慢地把它雕琢，琢成戒指型、雞心型、手鐲型等一定的型式、器物，就是琢；然後又加上磨光，使這玉發出美麗奪目的光彩來，就是磨。切、磋、琢、磨，這就是譬喻教育。一個人天生下來，要接受教育，要慢慢從人生的經驗中，體會過來，學問進一步，工夫就越細，越到了後來，學問就越難。
所以「如切如磋，如琢如磨，其斯之謂與！」這句話大有推崇孔子的意思，好像說：「做學問還要像玉一樣地切磋琢磨，我懂了。」那麼孔子答覆他了，子曰：「賜也，始可與言詩已矣！告諸往而知來者。」賜是子貢的名字，孔子說你懂得這個道理，現在可以開始讀書了，也可以開始讀詩了，因為我剛剛提示了你一個道理，你自己就能夠另外推演出別的道理來。這表示了一個人的天分高，拿現在的教育來說，是教了一個原則，其他就可以自己類推了。
【詩的人生】
不過這句話研究起來有一個問題，是詩的問題。我們知道中國文化，在文學的境界上，有一個演變發展的程序，大體的情形，是所謂漢文、唐詩、宋詞、元曲、明小說，到了清朝，我認為是對聯，尤其像中興名將曾國藩、左宗棠這班人把對聯發展到了最高點。我們中國幾千年文學形態的演變，大概是如此。
今天中午有位學者，談到很多人寫作的東西，他說過去看了一些作品，馬馬虎虎過得去，還不注意。現在看一些作品可難了。他這話是真的。有些人有文學家的天才，隨便寫幾句，從筆調上一看，就知道他在文學上一定會有成就；也有的人力學一輩子，也不能變成文學家。雖然寫文章寫得蠻好，但是他到不了那個程度，怎麼下工夫都無法突破他們自己的那一個極限，他的文章始終只是一個科學家的文章。所以看科學的書，沒有辦法看得有趣味。我曾經對學生說，你教化學的，如配合文學手法來教，會比較成功。科學本身很枯燥，所以最好把它講得有趣味，比如對一個公式，先不要講公式，講別的有趣的；最後再說明這個有趣的事，跟某一公式的原理是一樣的，聽的人就可以貫通。結果有幾個學生用這個方法教，的確很成功。但現在中國文學正在劇變當中，還找不出一個法則來。
至於詩，過去我們讀書，沒有人不是在小學（不是現代的小學）就開始學詩的。每一個人都會作詩，不過是不是一個詩人，是另一個問題。有人問為什麼我們對詩的教育這樣重視，這是個大問題。
下面第二篇《為政》裡就有一個要點，說明這個道理。一般人通常認為，作詩就是無病呻吟，變成詩匠。從前也有人打趣這種詩，所謂「關門閉戶掩柴扉」，關門就是閉戶，閉戶也是關門，掩柴扉還是關門。平仄很對，韻腳也對，但是把它湊攏來，一點道理都沒有。這就是無病呻吟，這樣的文學，實在有問題，都變成「關門閉戶掩柴扉」了。
過去還有一個笑話，在幾十年前，有一種所謂「廁所文學」。在江南一帶，像茶館等公共場所的牆上，亂七八糟的字句，寫得很多。這些字句，無以名之，有人就稱它為「廁所文學」。有人看了這些文字，實在看不下去了，也寫了一首詩，這首詩也代表了中國文化中文學的末流。原句是：「從來未識詩人面，今識詩人丈八長，不是詩人長丈八，如何放屁在高牆？」這是當時批評「廁所文學」的滑稽之作，像這類衰敗的情形，我們現在看來很平常，但當時卻很嚴重。所以當年國父不得不提倡革命。那時文學、文化的問題，是非常嚴重。那些無病呻吟的詩，衰敗的東西太多了！像這一類含義的笑話，實在太多。所以後來「五四運動」的時候，要打倒舊文化，固然打錯了，可是這個錯誤的實在，也不能完全由當時動手打的人擔負起來。這個錯誤是在那個時代，歷史的包袱給他們的壓力而造成的。
這裡孔子對子貢說的話，點出了「詩」的道理是什麼，作詩學詩的人，並不光是想當一個詩人，否則當詩人就要被罵「如何放屁在高牆」。所以詩的目的，並不是專搞文學，其中所含的道理非常重要。關於詩的文化，孔子在下一篇說了，在這裡他告訴子貢，讀了詩，並不是教你變成一個酸溜溜的書獃子，一定要「告諸往而知來者」。
豈但作詩，我們讀歷史也是一樣，我們為什麼讀歷史？現在大學裡的歷史系、歷史研究所的研讀歷史，雖然拿到好成績，但對作人做事，一點用處都沒有。我們中國人過去讀歷史，主張要學以致用，它的精神就是「告諸往而知來者」，懂了過去就要知道未來，這也就是詩的精神。
到了最後，是這一篇的結論了。大家可以很容易的看出來，《論語》第一篇《學而》篇的開始：「學而時習之不亦說乎？有朋自遠方來不亦樂乎？人不知而不慍不亦君子乎？」你看這一篇文章又是怎麼作結論？恰恰好頭尾相顧。最後一句怎麼說呢？
《子曰：不患人之不己知，患不知人也。》
這是《學而》這一篇的精神所繫。他說一個人不怕人家不瞭解你，最怕你自己不瞭解別人。這就歸結了那句「人不知而不慍，不亦君子乎。」大概人們都有的一個通病，就是總覺得自己了不起，往往我們說錯一句話，臉紅了；但三秒鐘以後，臉不紅了，自己馬上在心裡頭找出很多的理由來支持自己的錯誤，認為自己完全對，再過個把鐘頭，越看自己越對。
人，就是這樣，所以人總怪人家不瞭解自己，而對於自己是不是瞭解別人這個問題，就不去考慮了。
所以《學而》這一篇的宗旨，最後的一點，以本篇第一節的「人不知而不慍，不亦君子乎」為重點。這個結論的重點就是你為什麼在心中怨恨？不要怕人家不瞭解你，最重要的是你是否瞭解別人。於是這一篇作學問的目的，到這裡得到結論，整個結束。