八月九日是 尼克遜下台四十年，國家地理頻道上星期播放一部兩小時長紀錄片，著名演員羅拔列福（Robert Redford）既是主持又是監製，內容是這位美國總統水門案的前前後後。我在學校讀過尼克遜的史料，羅拔列福的紀錄片對歷史的發掘沒有更多發現，他是再次喚醒美國人民，一九七四年那一天，總統是如何「最是倉皇辭廟日」撤走白宮。
尼克遜是因為水門案下台，
如果他不自動交出權力，國會的彈劾跟著就來，用今天香港的說話，尼克遜辭職是「明智的決定」。本來，過了差不多半世紀，尼克遜也在一九九四年去世，墓木早
拱，翻舊帳似乎意義不大，可是美國社會就是沒法忘記他。這裏說的「沒法忘記」，不是因為尼克遜七十年代初與中共破冰，也不是其後
與蘇聯關係好轉。今天回看，這些俱為了不起的外交功績——尼克遜訪華，顯示務實主義抬頭，世上沒有永遠的敵人；與蘇和解，令意謂「緩和」的法語名詞détente成為和平符號。不過，美國社會對尼克遜的痛恨沒有因而稍減，憤恨程度比起對蘇聯有過之而無不及。
尼克遜本來揹著妨礙司法公正罪名，繼任人福特上台後馬上把他特赦，從此這位前總統退隱山林以寫作為職志。福特這一做法當時引起軒然大波，認為尼克遜以總統職位向福特換來特赦，兩年後的一九七六年大選，福特慘敗而回，美國人民不能寬恕把罪犯赦免的人。二○○六年福特去世，意想不到評論對他的功績之一是「特赦尼克遜」。三十年後，社會認為福特的特赦「令國家和解」，然而對尼克遜依然無法放下，罪名是破壞美國制度、破壞人民信任，恨意難消。
尼克遜下台與甘迺迪遇刺是研究美國總統（presidency）
的熱門課目，後者的意義在於離奇死亡的背景，是中央情報局、是古巴、是蘇聯抑或是黑幫下毒手？近二十年這個課題變成傳奇的追尋多於對制度的探索。尼克遜則
是全面的總統職任研究，一個本來被認為是可靠的政治制度，何以在他入主白宮後頹然而倒。近
十幾年，對尼克遜的研究轉進另一方向：當年若不是仍有制度扛住，美國會變成怎樣？
一個人險毀了制度
入主白宮前的尼克遜絕非政
治新丁，五十年代他是艾森豪威爾的副總統。艾森豪威爾是二戰英雄，胸中自有雄兵百萬，治國哲學是放手不管，尼克遜以副總統之身執行總統任務，他代表艾森豪
威爾去過台灣訪問，在莫斯科與蘇共領袖赫魯曉夫作過「美蘇制度孰優孰劣」的廚房辯論。港英年代的《香港年鑑》有一張舊照片，是尼
克遜訪問彩虹邨與小朋友打羽毛球，儘管那已是六十年代無官一身輕的日子。
一九六○
年大選，尼克遜出馬角逐，他雖有經驗，最終敵不過賣相奇佳的甘迺迪；之後他回到加州競選州長失利，覺得是傳媒把他整死，滿肚怨氣說「永不」回到政治世界。
政治人物的「永不」尤其是說到競選時，很多時有巨大欺騙性，正如若干年前梁振英的「N年都唔會競選特首」，不同的，是尼克遜確為真材實學，一九六七年在
《外交政策》季刊寫了一篇《越南後的亞洲》，指出美國必須同紅色中國打交道。中國熱不是一九七一年乒乓外交而起的，是一九六七年這一年。
一九六九年春尼克遜入主白
宮，於他而言，這是極其複雜的時代，睽違八年重回權力核心，他決心要長久以來看輕他的人包括傳媒好看。尼克遜痛恨傳媒，從不掩飾，一九六二年敗選加州州
長，他在集會上按捺不住怒火，十五鐘的講話用了絕大部分時間反擊傳媒，指記者從一九四八年就開始有組織地攻訐他；到了最後，「你
們再也不可以把尼克遜玩弄股掌上了，因為，女士們先生們，這是我最後一次記者招待會」。一個仇視傳媒的總統入主白宮，可以想像，他任內那些年對「傳媒監
察」的厭惡。那邊廂，尼克遜組織貼身班子，以幕僚長霍爾德曼（H.R.Haldeman）為首，由於霍爾德曼的辦公室有幾個德裔，白宮官員私下稱這幫人是「柏林圍牆」，把總統與人民遠遠隔開。
小圈子治國遠離監察
任何領袖都有核心班子，甘
迺迪的是以波士頓為中心的哈佛校友會；克林頓是來自中西部重鎮芝加哥一帶的教授群；小布殊則把列根的遺臣接收；列根乾脆把他做加州州長時的伙伴升格去白
宮，八十年代美國政壇有「加州黑手黨」之語，就是指列根這批人。美國總統權力極大，身兼行政首長，亦是三軍總司令；根據憲法，外交
權在他手上，國務卿是執行總統指令的官員。國會雖有宣戰權，但總統可以打了才說；法案雖出自國會，總統卻有行政命令（presidential decree），用法令形式先斬後奏。美國整個政治權力的制衡力學，是設法限制總統的絕對權力；遊戲規則便是如此，但總統可以置諸不理。
尼克遜雖有任命閣僚，但與他們的密切程度，遠不如每天上班前已談大事定腹稿的「柏林圍牆」；這幫人能力極佳，野心很大，最為忠心。以霍爾德曼為例，一九五六年已替尼克遜工作，一九六○
年選總統、一九六二年選加州州長、一九六八年選總統他都是軍師，尼克遜對他言聽計從。六十年代的共和黨處於頗為奇異的政治氛圍，視民主黨是蘇聯及中共同路
人，認為民主黨早晚搞垮美國；這些人內聚得甚至結成姻親，尼克遜的女兒嫁給艾森豪威爾的兒子。舻近宗教的忠誠使得這票人為一
代又一代的共和黨大員工作——小布殊的國防部長拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）， 曾是福特的白宮幕僚長及國防部長，二十年後回鍋為小布殊出山；切尼（Dick Cheney）是福特的白宮幕僚長、曾是老布殊的國防部長，最後是小布殊的副總統。美國政壇傳言，如果小布殊的弟弟杰布（Jeb Bush）二○一六年競逐總統，切尼可能「老驥伏櫪，志在千里」，為少主再跑一趟。
尼克遜就是在共和黨如此內
部關係形態拾級而上，他與霍爾德曼幾個人統治了國家。尼克遜的閣僚俱是一時之選，國安會助理基辛格、國防部長斯萊辛格、財長康納利，可是尼克遜與他們僅是
公事之交，仍在世的基辛格曾咕嘀尼克遜不信任他，只視他是跑腿。這是美國總統最不受制衡的時期，於保守派學者眼中則是「尼克遜時
代」，被視為共和黨御用學者的新奧爾良大學歷史系教授安布羅斯（Stephen Ambrose）以這段時間的尼克遜撰書The Triumph of a Politician（政客凱歌），客觀說明這種兄弟會式的工作關係，是共和黨內部一直認同的方式。
《華盛頓郵報》保美國童貞
不過，這一神秘的團隊色彩
在水門竊聽案被《華盛頓郵報》跟上線，一舉搗破。水門案過了四十年，《華盛頓郵報》當年為何對水門案窮追不捨，兩個記者伍德沃德及伯恩斯坦以及當時的總編
輯布拉德利都沒有表白。我會相信是這記者的天職之故，但有一點值得提出：美國傳媒尤其是東岸一帶的都是自由派，對保守派有著先天
的惡感。我總覺得美國知識分子近十年對伍德沃德極度不滿，不是眼紅他的書洛陽紙貴，而是覺得他靠攏共和黨尤其布殊家族，出賣靈魂。
上世紀七十年代是美國本土
政治風起雲湧時刻，反戰世代懷疑建制否定建制，作為自由派掌門人的《華盛頓郵報》起著導師角色。尼克遜最恨傳媒，右派文棍惡毒地稱《華盛頓郵報》是「波多
馬克河真理報」，可想不到在人生最重要的一役，尼克遜遇上《華盛頓郵報》新聞記者，最終官位不保，可謂異數。
尼克遜下台後，克林頓有一
次給他恢復名譽的機會，請他到白宮參加宴會，實是感謝他對國際局勢的指點。即便如此，美國社會仍不可能忘記尼克遜對制度的傷害：悍然解散大陪審團、一夜之
間革除司法部正副部長、銷毀白宮錄音帶試圖抹去對話內容。尼克遜絕非一無是處，他下令撤出越南，他設立環保局，他打開與中共關
係，他與蘇聯達至核武裁軍。然而瑜瑕之間，美國社會最終仍執著制度的崩破，決難寬恕，生死關頭靠傳媒保住國家童貞，不致全盤皆失。幾年前，尼克遜圖書館舉
行水門事件座談會，請來布拉德利及伍德沃德對談，二人上台就坐之際，全場起立鼓掌致意。美國離任總統都設有圖書館，收納白宮年間的資料史蹟，是總統本人的
有形體現；尼克遜圖書館內一眾來賓為《華盛頓郵報》喝采，絕非拆台，而是對保住合眾國那片白雲青山的致敬。