文
家明
好一部《字裡人間》（原名《大渡海》）！主角竟是辭典編輯，影片捕捉他們的沉穩及全神貫注。看吓看吓，我想起從前在出版社工作的日子。
那裏有規模不小的辭典部門。還記得上班不久，公司就安排培訓班，找來資深編輯分享經驗。小小一本袋裝辭典原來大有學問，開本大小影響手感及操作，紙質不能太重，以利於便攜。編輯對書本任何細節都設想周到，兼具理智感情，文字根基只是其中一張刀而已。出書後他們還幫忙營銷及推廣，沒有人比他們更熟悉書的優點了。讀者只知道作者、作家，這令編輯的工作更純粹，與名利無尤，心無旁騖，專心做幕後的無名英雄。我編過一些簡單的書，但當每次反覆校閱仍有紕漏，就愈佩服面對更大部頭、更複雜出版物的同人。說來也奇，我離開出版崗位十多年，對當年辭書同事倒記憶猶新。他們貌不驚人，在浮躁的社會甚或有點格格不入，但他們處事的嚴謹姿態，至今仍歷歷在目。看《字裡人間》就像看到這幫舊同事。在電影中，辭典部在出版社玄武書房的別館，比起主樓毫不起眼，在浮華的東京更是個堆滿了書及資料的異域。主樓光亮，別館較陰沉；主樓年輕人朝氣勃勃，別館的人員年紀較大，節奏平緩。一個叫荒木的資深編輯，因為要照顧患病的妻子而辭職，他向主編松本老師承諾，退任前一定找到接班人。《字裡人間》開始時是1995年，別說是今天，那年頭要找年輕的辭書編輯談何容易！社內唯一的青年西岡（小田切讓）不斷埋怨工作苦悶，坐立難安。
「要編本只有你能編的辭典」
偏偏給荒木遇上業務部的馬締光也（松田龍平），木訥、離群，不善辭令，午飯時專注閱讀，一字記之曰「宅」。馬締被調到辭典部，故事記載他由辭典初哥變成資深編輯，負責主持歷時十五年的龐大計劃《大渡海》。十五年匆匆而過，松本老師年紀愈大，身體漸見虛弱，後來更病故，看不到《大渡海》出爐。同時，辭典部迎來了年輕女同事岸邊，添上生氣。馬締的私人生活也起了變化，認識了包租婆的孫女林香具矢（宮崎葵），兩人結成夫婦。香具矢跟馬締同年，她在京都學日本料理，學成回東京工作。兩口子對職業皆專心致志，一幕馬締跟香具矢去購物，香具矢對刀的種類、製法及用法如數家珍，教馬締大開眼界，匆匆用採字卡記下資料。《字裡人間》根據三浦紫苑的小說改編，原著並沒這小節，顯然電影的編導想更突出馬締、香具矢兩人的共通點。
他們對待工作的態度，跟我們慣說的「打工」已不可同日而語。「打工」是為口奔馳、「捱世界」、「受人二分四」，馬締及香具矢卻把工作看成如韋伯說的「終生志業」，「志業」英文是「vocation」，又可譯為「奉獻」、「使命」或「天職」。馬締初來辭典部報到，荒木即送他一對黑袖套（原著也沒此筆），語重心長對他說：「要編本只有你能編的辭典。」就是了，我們的不同個性，如何在工作上體現？我跟別人做同一件事有何不同？我們對工作有沒有使命感、責任感？對工作的成品有沒有歸屬感（還是如馬克思說的跟產品異化）？除了錢財我們還得到什麼滿足？我之為我，在芸芸眾生之間有何存在的意義及證明？
向專業致敬難能可貴
舉世皆有敬業樂業者，香港絕對有好的辭典編輯，但敢說只有日本的小說、影視及漫畫才寫得出像《字裡人間》這種向專業致敬的故事。當然你可說那源於日本民族的服從性，對個人意志的壓抑，但當同類的故事在香港這個利字當頭、甚至愈來愈得過且過的社會流通時，其令人崇敬的精神、克己修身的嚴謹姿態，還是異常可貴！《字裡人間》向專業致敬，小說到電影版均專業，對編輯工作的描繪頗詳，如《大渡海》如何篩選詞彙，作者根據什麼標準撰稿，編輯如何當把關人。馬締作為主任更得瞻前顧後，跟紙廠商量用紙（紙廠亦非常認真，為《大渡海》度身訂做紙張），跟設計師討論《大渡海》的裝禎及封面設計等等。馬締加入辭典部後，十多年來一直伏在案頭，被龐然的紙堆及參考書簇擁，完全與世無爭。西岡看來看去都不明白，馬締跟他同年，為何他對刻板的編務如斯津津樂道？
兩伙伴一個專注一個游離
西岡是跟馬締對照的角色，他較像一般的年輕人，不大安分，工作及情感均很抽離。西岡在公司有個地下情人，兩人熟絡像對老夫妻，若即若離。西岡不滿辭典部的工作，事實上出版行業非他意願。相對起來馬締的狀態恆定許多，「commit」無論解作「投入」或「承諾」，總要信心及勇氣，馬締對工作及愛情很有commitment，一往無前（當然犬儒分子可批評他愚忠），西岡則游離很多。好玩是，西岡及馬締雖是兩種不同性向的人，卻一直是好友、好伙伴。西岡更受到馬締啟發，找到生活的向心力（小說中他一度想向地下情人求婚）；由於他跟辭典部稔熟，在《大渡海》的推廣上分外落力。最後的祝捷酒會，西岡穿得光鮮，滿場跑招呼媒體及賓客，內向的馬締還是同一套西裝，靜靜站在一旁，繼續當他的無名英雄。《字裡人間》這方面很有襟懷，說人人性格不同，只要發揮所能、各擅其職就好，不用跟別人比較。不艷羨別人，更不應以己度人。
馬締對辭書工作的謹慎謙恭倒像修行。祝捷酒會上，出版社上下對《大渡海》告一段落鬆口氣，只有馬締跟前輩荒木仍然患得患失，荒木說：「明天就開始編修訂版了」。兩「師徒」不約而同拿出他們的採字卡，相視而笑，觀眾也笑了。「辭典編輯沒有結束的一天」，小說是這樣結束的；松本在病榻前還由妻子代他記字，荒木、馬締隨身帶備字卡做記錄。他們的職業是「辭典編輯」麼？當然，他們每月收到玄武書房的薪水；但除此以外，「辭典編輯」就是他們生命。辭典永遠是不完美的，作為編輯的總悔恨太多辭彙沒被採錄，但正正因為這樣，編輯才有向前的力量，以畢生精力向完美貼近一小步。這種修行本可放諸四海，拍電影本來也是修行。作品無論多受歡迎，但製作者比誰更知道瑕疵所在，希望下次可超越自己。以「打工仔」自詡的港人不妨多向《字裡人間》的編輯借鏡，認清什麼才是不為錢財勞役，更富足的生命。
永不完美繼續做好
《字裡人間》另一主題是詞彙的力量及局限。要說辭典編輯有什麼「天職」，便是為讀者蒐羅普天下詞語，以便溝通、詞可達意。然而再準確、華麗的詞組也有極限，《字》的故事以編輯開展，但世事洞明，影片並不限於一類觀眾。馬締十五年的成長，初嘗戀愛的狂喜，面對長輩紛紛離世（竹婆可說是他貴人），只能「詞窮」及「無言以對」。松本老師的遺書亦然，他說畢生有荒木及馬締兩個並肩作戰的同路人，除了「感謝」以外，不知說什麼更能表白心意了。原著小說有一點令我特有共鳴，成長過程中，對自己身體、異性及性的好奇，互聯網尚未出現，那年頭就求助於字典。看完《字裡人間》才醒起，喬硯農的《中文字典》可是我輩不少認知的啟蒙！
稍嫌《字裡人間》在戲劇化與否的方向上拿不定。原著小說相對平穩，搬上銀幕後考慮觀眾反應，結構作了些更動。如把馬締跟香具矢的結識放到較後，另亦誇大了馬締趕往醫院向松本老師送樣稿的情節。而《大渡海》最後發現遺漏「血潮」的橋段，畢竟較靜態，在影像上難收「高潮」之效。《字裡人間》在一些元素上已見心思，好像強調大海意象，背景偶配水聲來令觀眾平和。或許電影版可有更不同的拍攝手法，像田壯壯拍《吳清源》一樣強調禪的意境，淡化劇情。說來諷刺，圍棋及出版來源於中國，今天要在電影看造詣及修為，某程度要外求於日本了。
皮亞 : 《字裡人間》散發文字工作者氣質
時常在想，電子書算不算是書？驟眼看來，這是簡單不過的問題，但又像是邏輯學上白馬非馬的永恆辯證。「書」在字典中的意義是什麼？在《字裡人間》這部字典裏會發現，「書」的意思，還包括接觸得到的人情味道。
現代社會發展迅速，我們生活的日常用品，很多都被電子產品替代，書本就快成為亡魂。用平板電腦或電子閱讀器看書，的確令人感覺到時代氣息，電子閱讀器的好處，是可以儲存無數書本，方便搜尋及攜帶，但喜歡閱讀的人或會有疑問：電子書方便閱讀嗎？不是搜尋、不是攜帶，是閱讀本身。假如一些調查是可信的話，那麼看電子書其實難以把細膩綿長的文字內容，送進腦袋裏去的。不信，或可做個試驗，試試看。當閱讀內容較長的電郵時，究竟單看熒幕便能緊記，還是打印出來讀較易入腦？假如試驗的結果，是紙張上的文字較易入腦的話，實不敢想像，他日學校課本改用電子書後，會有什麼後果。我明白，這樣說話多少給人古板古舊拒絕接受新事物的印象，日本電影《字裡人間》就為捍衛書本的說法多加一個理由：書本是人與人之間的溝通橋樑，翻揭書頁的書香更含有人情味道的成分。
假如社會沒有電子書，未必會有《字裡人間》原著小說《編舟記》的出現，也未必會拍成電影。《字裡人間》的拍攝動機，除了是改編暢銷小說外，更要為文字、書本、書籍編輯、出版社，做一次時代見證，替這些快要被符號、電子書、網站編輯、網上書店取代的傳統行業和事物，散發被遺忘的靈韻。出版社編輯部面對「人口老化」，資深編輯都要退休了，要找新人補充，其中一個年輕編輯，獲出版社女友推介一位在市場部工作的呆子，他讀的是語言學，被錯誤編入市場部，但他的個性其實難以跟人溝通，年輕編輯遠看呆子工作時失魂落魄的神態，氣憤得立即跟女友說，介紹這種人來，你以為編輯部是瘋人院嗎？這場戲設計得很有趣，有趣之處是大方自嘲。呆子行為古怪兼是書癡，可能就是一般人對出版社編輯的印象，情節容或誇張，但從幽默的嘲弄中，大概也能窺見這個被形容是夕陽行業的一點現況。不過，《字裡人間》很快便證明，只有自信的人，才經得起自嘲。
不可能之任務：編寫字典
老主編決心要做一本《大渡海》字典，但決定惹人質疑，理由是市場上已有許多字典，為何還要多此一舉；另一方面，故事背景是1995年，出版社已經預視了書本有機會被電子產品取代，於是花費人力物力時間去重新編寫字典，不符經濟效益。但老主編向年輕編輯解釋，字典是促進人與人溝通的重要工具，透過文字表達，人際關係才得到圓滿。所以，編寫一本有特色的字典，是一份重要的社會使命。老主編樂觀而堅定的說話，替影片打開了一個熱血的故事引子——編寫字典是一個不可能的任務，但這個小小的編輯部決定繼續去做。編輯部初次開會時，討論到「憮然」這個詞語應該怎樣解釋，呆子編輯木口木面示範憮然的樣子，令人笑翻肚皮，但回想起來，其實不無自嘲，憮然是失意的意思，編輯工作最終會變成失意的結局嗎？故事勾起了令人擔憂的懸念，亦令人對「經濟效益」這四個字思前想後——我們是否計算得太多效益和利益，而忘記了去做應該做的事？
美國作家Michael J.
Sandel撰寫的暢銷書Justice:
What's the right thing to do？要說的正是這問題，書中提到有商人在天災後提高物價發大財，經濟學者指要尊重自由市場的規則，但作者提出的，不是經濟利益，而是道德。公義社會需要的是道德，而非盲目相信經濟神話、更加不應該「賺到盡」。這就是影片所說的：要做對的事。編寫有特色的現代字典，對於老主編來說，就是做對的事。
字典的生命來自編輯，沒有用心的編輯，字典便無法出生長大。導演石井裕也明白這一點，於是便用心捕捉「編輯的氣質」。幾個角色刻劃都非常出色，演員的方法演技亦很優異。老主編一派文人風範，說話總是不慌不忙，但字字珠璣，難得的是很有人情味，對下屬對老妻亦是。例如年輕編輯暗戀壽司店女學徒，編輯部便立即一同光顧壽司店，幫同事「睇辦」兼壯膽，順便製造機會。老主編有情有義，對文字更是認真而有識見，片中描寫新來的女編輯為了遷就配圖而刪減文字，被老主編發現，立即指正這是本末倒置的做法，要女編輯改正。這段戲未必太起眼，但作為編輯或在出版社工作的朋友，便一定心有戚戚然。
宅男編輯念舊重情
由松田龍平演的宅男編輯，角色典型但有個性。他的打扮儒雅，細聲細語，忠厚憨直，受老主婦感染，對文字及編輯工作相當認真，看似古板守舊，但念舊重情。他會用毛筆寫情書，又會為不擅詞令引起誤會而道歉，但就會告訴女孩，他是真心的。這樣的人，怎會不討好？松田龍平演得亦實在好，脫掉美少年的外形，全心全意扮戇男。也許這亦解釋了為什麼石井裕也的電影總是充滿幽默人情味，不單松田龍平以醜示人，連另一位演編輯的小田切讓亦一樣。只有平凡，才能還原真實。石井裕也觀人於微，也是讓他屢獲最佳年輕導演獎的理由。
小情節隱藏大道理
羅馬不是一天建成，知識得靠時間才能累積，編輯字典需要很長時間反覆校對，閱讀書本也是一種慢活。東西用舊了當然要改換，但《字裡人間》白紙黑字說明，人情味道絕不過時，傳統行業需要薪火相傳。人與人之間的親密關係，像編寫字典一樣，要細水長流才能感受當中的富足。其中一個小情節，是宅男編輯與紙商會面，紙商替出版社特別做了一種紙，但編輯翻揭過後，認為紙質還未夠好。新來的女編輯冷眼旁觀二人對住一疊白紙研究，頓時「O嘴」。小情節隱藏大道理，書本的價值，正是翻揭時獲得的手感。這個小情節，跟王家衛多年前拍攝由王菲演出的手機廣告異曲同工，廣告當時引來不少批評，因為看不清手機，更不似是手機廣告，但廣告的意義，是接觸，是人與人之間親手觸碰的手感。《字裡人間》節奏慢慢的，就像編書和看書，但散發的人情味道便濃得化不開，就像慢火煮靚湯。戲中經常提到如何解釋潮語「唔夠型」，或許也是對編輯工作的自嘲。影片尊重文字、尊重書本、尊重出版社、尊重編輯、尊重感情，情操其實酷得不能再酷。日本導演山田洋次說，這電影能夠得到觀眾支持，他對日本電影便放心了。我很認同。我也曾長時間在報館、出版社工作，或許都是別人眼中的宅男編輯，對《字裡人間》深同感受，愛不釋手，散場時也不願離座。