2013年5月23日星期四

世 紀 . interview ﹕ 程 翔 : 六 四 改 變 了 我 什 麼



文 . 許 驥


香 港 資 深 傳 媒 人 程 翔 , 曾 於 2005 年 至 2008 年 以 官 方 判 定 的 「 間 諜 罪 」 被 中 國 逮 捕 關 押 。 回 港 後 , 去 年 他 出 版 著 作 《 千 日 無 悔 》 , 記 錄 了 心 路 歷 程 。 第 六 屆 香 港 書 獎 的 決 選 書 目 中 , 赫 然 出 現 了 《 千 日 無 悔 》 的 名 字 。 筆 者 致 電 程 翔 , 告 訴 他 這 個 好 消 息 。 誰 知 , 程 翔 卻 茫 然 地 表 示 自 己 對 此 全 不 知 情 。 出 版 社 說 , 《 千 日 無 悔 》 在 出 版 四 周 後 即 售 罄 再 版 。 對 這 本 書 引 起 的 巨 大 反 響 , 程 翔 倒 是 很 感 高 興 的 。 下 月 4 號 , 是 六 四 24 周 年 , 程 翔 有 話 要 說 … …

自 從 廣 州 獲 假 釋 回 港 後 , 程 翔 就 再 也 沒 有 踏 足 內 地 。 他 解 釋 並 不 是 不 想 回 去 , 那 裏 畢 竟 是 他 的 祖 國 。 他 說 回 鄉 證 已 經 過 期 , 但 沒 有 說 是 否 嘗 試 續 辦 。 有 不 少 人 都 說 , 程 翔 是 個 理 想 主 義 者 , 但 他 本 人 卻 否 認 這 種 看 法 。 程 翔 說 , 他 只 不 過 是 個 認 真 過 度 、 執 著 過 度 的 人 , 相 信 了 什 麼 是 對 的 , 就 堅 持 下 去 , 篤 信 一 生 。

1980 年 代 中 國 的 希 望

程 翔 說 , 小 時 候 無 意 中 讀 到 大 儒 顧 炎 武 的 名 言 : 「 國 家 興 亡 , 匹 夫 有 責 。 」 居 然 自 己 就 把 國 家 重 則 背 了 起 來 , 而 且 背 了 一 輩 子 。 又 如 , 他 深 以 「 君 子 坦 蕩 蕩 」 作 為 座 右 銘 , 認 為 事 無 不 可 對 人 言 。 結 果 他 被 中 國 官 方 抓 起 的 時 候 , 竟 專 門 叫 秘 書 上 交 電 腦 , 結 果 被 官 方 找 到 證 據 。 程 翔 也 承 認 , 有 時 候 自 己 真 的 「 戇 居 」 。 他 這 樣 的 性 格 , 如 果 生 在 中 共 「 引 蛇 出 洞 」 的 年 代 , 難 免 要 引 來 殺 身 之 禍 。 但 他 仍 是 執 著 地 覺 得 : 「 你 講 過 的 話 不 去 做 , 你 制 訂 了 『 憲 法 』 , 不 跟 『 憲 法 』
做 事 , 我 就 有 責 任 督 促 你 去 做 。 」

說 起 父 母 , 程 翔 就 眼 泛 淚 光 , 他 說 自 己 對 不 起 他 們 。 當 年 父 母 帶 他 從 內 地 走 難 來 香 港 , 全 家 八 口 人 住 在 只 有 200 平 方 呎 的 屋 子 裏 。 舉 全 家 之 力 , 把 程 翔 培 養 成 港 大 畢 業 生 , 寄 望 他 為 家 族 帶 來 改 變 。 可 是 , 程 翔 做 了 艱 難 的 決 定 , 放 棄 教 師 的 穩 定 收 入 , 加 入 《 文 匯 報 》 。 1980 年 代 , 程 翔 選 擇 駐 京 工 作 , 近 距 離 觀 察 改 革 開 放 後 中 國 的 巨 變 , 也 希 望 能 夠 推 動 中 國 的 發 展 。 很 快 , 他 就 成 為 報 社 的 副 主 編 。 他 說 , 1980 年 代 初 是 中 國 最 美 好 的 歲 月 , 真 如 歐 洲 文 藝 復 興 和 蒙 運 動 一 樣 。 他 記 得 1984 年 在 杭 州 召 開 的 「 莫 干 山 會 議 」 , 他 形 容 為 思 想 界 的 「 武 林 大 會 」 。 當 時 , 程 翔 代 表 報 社 前 去 報 道 , 見 思 想 界 空 前 活 躍 , 狀 如 百 家 爭 鳴 , 一 代 中 國 思 想 界 的 精 英 , 都 在 那 裏 。

坦 克 為 貪 污 開 路

可 惜 , 一 切 樂 觀 都 被 六 四 屠 城 打 破 : 「 屠 城 之 後 , 我 感 覺 到 沒 有 政 治 改 革 , 經 濟 發 展 不 會 令 老 百 姓 得 益 。 因 為 六 四 老 百 姓 上 街 反 對 貪 污 , 你 用 坦 克 車 對 付 他 , 等 於 用 坦 克 車 為 貪 污 開 路 , 用 坦 克 車 保 護 貪 污 。 在 這 種 情 下 , 你 發 展 經 濟 有 什 麼 用 ? 當 坦 克 車 開 進 城 的 時 候 , 我 就 已 經 預 見 到 , 貪 污 會 從 此 一 發 不 可 收 拾 , 後 來 證 實 了 。 」

他 曾 在 1980 年 代 寫 了 文 章 準 備 發 表 , 但 是 新 華 社 在 審 稿 之 後 不 准 刊 登 , 認 為 談 政 改 太 敏 感 。 1984 年 , 鄧 小 平 親 口 談 政 改 。 程 翔 極 力 爭 取 刊 登 文 章 , 報 社 仍 舊 拒 絕 , 理 由 是 「 不 為 天 下 先 」 。 六 四 屠 城 後 , 程 翔 提 出 辭 呈 。 當 時 有 人 勸 他 : 「 整 件 事 你 假 裝 不 知 道 不 就 行 了 ? 」 他 說 : 「 這 句 話 我 說 不 出 , 違 背 良 心 、 違 背 事 實 。 」 另 外 , 他 還 決 絕 地 說 道 : 「 黨 票 都 可 以 不 要 , 誰 稀 罕 這 個 ? 」 拂 袖 而 去 。 六 四 屠 城 後 3 年 , 程 翔 回 到 北 京 , 路 過 天 安 門 , 掩 目 不 敢 抬 頭 看 一 眼 , 可 見 這 件 事 對 他 造 成 的 傷 害 。

香 港 監 察 不 了 內 地

後 來 的 20 多 年 , 程 翔 曾 任 駐 台 灣 記 者 , 但 更 多 的 時 間 仍 舊 留 在 香 港 。 他 看 到 , 近 年 來 香 港 的 核 心 價 值 在 被 一 點 點 蠶 食 。 他 以 最 近 的 前 廉 政 公 署 專 員 湯 顯 明 涉 嫌 超 額 招 待 內 地 官 員 為 例 , 說 內 地 的 「 送 禮 文 化 」 似 在 入 侵 香 港 。 他 想 起 「 小 時 候 , 我 都 參 加 過 『 反 貪 污 , 捉 葛 柏 』 的 維 園 集 會 , 我 們 這 代 人 很 多 在 大 專 時 期 都 去 過 維 園 示 威 , 要 求 捉 葛 柏 回 來 受 審 , 我 們 都 捱 過 警 棍 。 在 我 們 這 代 人 的 努 力 下 , 終 於 成 立 了 廉 政 公 署 」 。 結 果 , 「 回 歸 才 15 年 , 內 地 那 種 官 場 文 化 已 經 潛 移 默 化 來 香 港 。 這 件 事 很 值 得 我 們 警 惕 」 。

程 翔 1980 年 代 在 北 京 的 時 候 , 已 經 開 始 領 教 內 地 國 情 , 那 時 出 現 「 有 償 新 聞 」 : 你 幫 我 發 篇 稿 , 我 給 你 個 紅 包 , 「 報 紙 有 個 書 畫 版 , 專 給 內 地 書 畫 界 人 刊 登 作 品 的 , 因 為 有 這 樣 一 個 版 , 內 地 很 多 書 畫 界 的 朋 友 都 願 意 送 書 畫 給 我 , 使 我 能 夠 將 他 們 的 作 品 登 在 報 紙 上 , 其 中 不 乏 好 多 名 家 。 我 當 時 說 , 我 是 個 記 者 , 幫 你 們 聯 繫 書 畫 見 報 是 我 責 任 之 一 , 所 以 很 明 白 地 表 明 不 收 」 。

賑 災 款 香 港 買 名 牌 ?

談 到 雅 安 地 震 , 程 翔 說 , 他 有 個 朋 友 說 , 無 論 怎 樣 都 不 捐 : 「 朋 友 是 開 名 店 的 , 親 眼 看 見 有 ( 內 地 ) 高 官 , 拿 整 疊 錢 來 買 東 西 , 錢 上 面 的 封 條 , 還 寫 『 汶 川 地 震 賑 災 款 』 。 朋 友 看 見 這 些 錢 說 , 你 們 去 別 的 地 方 買 吧 。 這 件 事 發 生 在 香 港 , 一 個 有 良 心 的 名 店 店 主 , 不 肯 要 這 些 錢 , 你 叫 ( 香 港 ) 人 怎 麼 還 敢 捐 錢 ? 」 程 翔 認 為 , 抗 捐 根 本 不 是 香 港 人 發 起 的 , 而 是 內 地 民 眾 有 感 於 紅 十 字 會 郭 美 美 事 件 自 發 的 , 只 不 過 香 港 將 這 件 事 變 成 公 開 的 討 論 而 已 。 因 此 程 翔 說 , 有 內 地 媒 體 罵 香 港 人 「 不 愛 國 」 , 怎 麼 不 罵 罵 內 地 人 ? 香 港 人 人 同 此 心 , 對 中 共 政 權 投 不 信 任 票 。 對 捐 款 他 自 己 的 心 情 也 很 複 雜 。 一 方 面 , 同 胞 有 災 難 應 該 幫 ; 但 想 到 捐 款 變 成 貪 污 , 還 肆 無 忌 憚 拿 來 香 港 買 名 牌 , 就 忿 忿 不 平 。 程 翔 說 , 1980 年 代 他 在 北 京 時 , 共 產 黨 對 貪 污 的 描 述 是 「 黨 內 不 正 之 風 」 , 今 時 今 日 到 了 「 亡 黨 亡 國 」 的 地 步 , 可 見 這 20 多 年 貪 污 嚴 重 成 什 麼 樣 。

程 翔 又 說 , 香 港 人 的 愛 國 是 不 用 懷 疑 的 。 他 說 , 五 六 十 年 代 內 地 饑 荒 的 時 候 , 香 港 人 用 各 種 各 樣 的 方 法 帶 東 西 給 內 地 , 一 個 人 穿 10 件 褲 、 10 件 衫 、 挑 擔 子 回 大 陸 , 到 了 之 後 把 衣 服 分 給 別 人 。 說 到 此 處 , 程 翔 有 些 激 動 , 拍 案 而 起 道 : 「 怎 麼 可 以 說 香 港 人 對 大 陸 沒 感 情 ? 怎 麼 可 以 說 香 港 人 不 愛 國 ? 」 面 對 盲 目 愛 國 的 氣 氛 , 他 說 香 港 人 已 飽 受 苦 楚 : 「 六 七 暴 動 時 經 歷 過 很 痛 苦 的 歷 史 。 當 年 左 派 也 是 說 自 己 非 常 愛 國 , 最 後 放 炸 彈 、 搞 暗 殺 。 」 雖 然 「 愛 國 勢 力 」 不 停 對 程 翔 發 起 口 誅 筆 伐 , 只 要 他 一 發 表 文 章 , 就 會 引 來 他 們 的 圍 攻 。 但 是 , 程 翔 卻 說 : 「 我 個 人 沒 有 敵 人 , 只 是 對 國 家 的 執 政 當 局 來 說 , 我 要 提 出 我 們 的 看 法 , 它 做 錯 的 地 方 我 要 批 評 , 它 做 對 的 地 方 我 會 肯 定 。 」

寫 畢 《 千 日 無 悔 》 後 , 程 翔 仍 筆 耕 不 輟 。 雖 已 退 休 , 但 他 仍 為 退 休 前 供 職 的 《 海 峽 時 報 》 撰 寫 評 論 , 還 參 加 各 種 活 動 , 忙 得 不 亦 樂 乎 。 而 他 透 露 , 正 在 寫 一 本 圍 繞 個 人 經 歷 展 開 的 書 , 通 過 書 寫 自 己 , 來 談 對 中 國 的 觀 察 。 但 為 了 不 給 自 己 壓 力 , 暫 時 不 透 露 書 的 具 體 內 容 。