文．許驥
編按：上周六（20 日 ），四川雅安市發生7級地震，逾萬人受災。世紀版記者許驥親赴雅安市，與駐守當地的香港志願團體會合。今明兩天，許驥記錄他所見所聞，細察災區狀。
汽車行駛在川藏公里上，如果一直往前開，就是聖城拉薩。我不敢相信自己身在這裏。一到早醒來，從繁華有序的香港出發，下午，卻置身這隨時可能天旋地轉的土地。雅安出名了，和汶川一樣。四川這片不幸的土地上，居住全世界最樂天的人。
當 年 獎 學 金 捐 誰
我為什麼要來？我這麼問自己。
四月二十日早上醒來，打開手機，撲面而來的消息是雅安地震了。我趕緊上網看看雅安在哪裏，發現緊貼省府成都。然後，趕緊給成都的朋友發信息，詢問是否安全。謝天謝地，一切安然。那一整天，我都試圖轉移注意力。但是，我始終無法釋懷。令我不安的是，五年前的記憶…
…
五年前，汶川地震。當時在杭州上大學的我，陷入深深的糾結。一方面，面對慘絕人寰的災難，每天都有無數教人心碎的新聞傳來，我多麼想馬上坐火車奔赴現場，出一分綿薄之力。另一面，生性多慮的我，是那麼膽怯而無能，完全不知道應該尋找什麼機構和誰一起去，又不知道隻身一人前去，將陷入怎樣的茫然境地。於是，我退縮了。而更加令我後悔的是，我將那年的獎學金，悉數捐給了中國紅十字會
─ ─ 這個財政不透明、醜聞頻頻的機構。
在汶川地震的那短時間裏，每天晚上，只要一閉上眼睛，我的腦海中就會浮現出無數可怕畫面。即便多年之後，這樣的噩夢仍會偷襲我的睡眠。
人的一生，並不是件件事都有機會彌補遺憾。我們當然都不會希望災難重演，可是不幸的，它就是重演了。同樣在四川，一場地震，來得那麼突然。我仍想要假裝什麼都沒有發生，但是真的不能再這樣了。這一次，我必須去。
當天晚上，我購買了四月二十二日前往成都的機票… …
樂天的四川人
飛機是出奇的準點。我和經人介紹的兩個朋友──歐姐和小胡，在雙流機場會合。距離我上次來成都，整整二十年。
雖然剛剛到成都，就聽當地人說，汶川地震時為了預防疫情，無數死屍被推入深坑，然後被澆築水泥的可怕傳聞。但是，四川人的樂觀還是讓我感到輕鬆。
我們租的汽車司機告訴我們，因為汶川地震，成都人面對地震早已很氣定神閒。他說，四月二十日早上，他被地震晃醒，可一點也不緊張，心想，多晃一會兒再跑吧？結果晃了幾分鐘才停，他悠悠然起，然後還洗了個熱水澡。他的妻子抱七個月大的孩子在客廳焦急地喊：「快跑啊！」他卻說：「不要慌嘛，又沒有再震。」
一路上，司機還不斷給我們講「雅安三寶」：雅雨、雅女、雅魚──雅安經常下雨，雅安女人漂亮，雅安的魚好吃。因為雅安地名中有個「雅」字，所以顯得這「三寶」都頗為文雅。但是仔細琢磨，總覺得是文人騷客為了押韻，而硬生生湊出來的「三寶」。
我的目的地，是一個叫「天全」的小鎮，因為香港的慈善團體「無國界社工」在那裏。但歐姐和小胡，並無所謂去哪裏。歐姐在汶川地震時第一時間趕往災區，一住就是兩年多；小胡也有去玉樹地震災區支教的經歷。在他們面前，我是個新丁，有很多事情需要向他們請教。
汽車開了一個多小時，進入雅安地界。路上，不僅看見運送物資的軍車，還有不少以個人名義運送物資的私家車，他們往往會在車上掛標語，例如「雅安挺住，我們馬上就到」等等。也不知道是給災民加油，還是給自己加油。
但 進 入 雅 安 後 ， 挑 戰 才 真 正 開 始 。
譚作人在哪？
與早前在網上看到的消息一樣，可以進入雅安災區的多個高速公路出口，全都施行了交通管制，私家車根本不得進入。在通往震央蘆山的出口，警察非常兇惡地訓斥我們：「這是生命通道，知道嗎？！」我們只好趕緊走人。
最後，我們在一個允許下，於不知名的路口下了車。
司機走了，三人決定隨機應變。
我們詢問了當地村民（幸好四川話和普通話接近，他們的方言我們勉強聽懂），發現要去天全，必須先到雅安市區。而用電子地圖查詢的結果是，距離天全還有二十二公里，步行需要九小時。我們遂決定徒步前行，並嘗試搭順風車。幸運的，很快我們便搭上了順風車，來到雅安市區。一下車，抬望眼，竟然就是「雅安監獄」──發生地震前，這裏關押汶川地震後獨立調查遇難人數而被判以「煽動顛覆國家罪」的知名維權人士譚作人。然而現在，獄門大開，裏面一片狼藉。據說，地震發生時監獄做了緊急疏散，已經將譚作人等人轉移到別處。
與「無國界社工」會合
雅安市區內，學校、廣場，甚至路邊，到處都是安置災民的臨時帳篷。另外，還有不計其數的志願者。他們愁眉不展，因為前方施行交通管制，他們根本進不去災區，有的車，是專門從外地開來，遠的甚至如北京。此時此刻，你真的會知道並不是好心就能辦好事。我問歐姐怎麼辦？經驗豐富的歐姐非常淡定地說：「我們先步行通過戒嚴區，就能找到車去天全。」我將信將疑，按照電子地圖顯示的通往天全之路，走向318國道。
歐姐是對的。在行過十餘個警察設置的關卡之後，我們果然到了「非戒嚴區」。然後，小胡的「特異功能」開始施展。他是搭順風車的高手，很知道怎樣讓車輛停下來，並讓我們上車。而在此時，三人做了一個決定：分道揚鑣。他們認為，還是更應該前往震央蘆山，我則堅持去天全。很快，小胡便搭上一輛物資車。我則搭上一輛摩托車，前往天全。歐姐也搭車去了蘆山。
摩托車上的我，迎撲面而來的強風，靜靜觀察身邊飛馳而過的景物。如果不是因為決定前來做志願者，我或許永遠都不會來到這麼偏僻的四川山區。路上，有地震裂開的水泥路，也有被泥石流壓得粉碎的汽車。
香港人之勇
這些年，總是聽城裏的人說，鄉下人應該回鄉下去，不要給城市人添亂。可是當你真正來到山區的時候，當你設想自己要生活在這樣的地方的時候，當你知道城市的生活是什麼樣的時候，真的，你不忍心責怪他們都要往城裏跑。在這裏，生命的消失，如同樹葉落地，悄無聲息，沒有人會記得。城市生活的安逸，或許真的會把人慣壞。對於在城市長大的人，你們總以為生活本應是如此舒適的。殊不知，生活原來也有另一面，叫作「生存」。
經過一個多小時的摩托車顛簸，我的雙腿有些麻木。但是，終於到達了目的地：天全。我拿起電話，打給無國界社工的香港駐川代表江紫。此時此刻，聽到一口純正的香港話，心中充滿了溫暖。
江紫很是驚訝。她說，知道很多人被困在雅安進不來，以為不會見到我了，也從來沒有一個香港人會「咁勇」，衝進來。
我到了。港人與港人，在四川地震災區會合。彷彿，這是一場沒有約定的約定，因為某種冥冥中的緣由。故事才剛開始，我剛剛邁入門檻。