編 按 ： 四川雅安「 4．20」7級地震發生後，本版記者許驥親赴災區採訪。昨天，他分享了抵後的所見所聞；今天，他採訪天全縣幾個村落的居民，看看物資派發的情如何。
在驅車前往雅安市天全縣老場鄉的路上，廣播裏傳來一則消息，有記者在天全縣新華鄉發來現場報道。這是地震發生後第四天，首次有媒體前往採訪。村民告訴記者，當地始終沒有收到政府派發的任何物資，並且村裏飲用水急缺，而那裏又是血吸蟲病的高發地帶，沒有乾淨飲用水，很可能爆發疫情。當這些消息傳來之後，車上的無國界社工成員，每個都流露出欣慰的神色。因為就在一天前，他們曾經探訪那裏，給村民送去了物資。「無國界社工」，是首個到訪的機構。
賑災盲點：天全縣
今天要去的老場鄉，和新華鄉一樣，都和備受矚目的蘆山縣接壤，受災嚴重，鄉裏九成以上的房屋受損，全部成為危房，無法住人。但是由於在行政上，老場鄉和新華鄉屬於天全縣，而只有蘆山縣被列為重災區，所以他們淪為賑災盲點。
天全縣居民告訴我，地震發生後，曾經有記者到訪過這裏。但是，由於記者走馬觀花，看見縣內大部分樓房表面還算完整，便妄下論斷說，天全縣基本沒有受到地震影響。於是，官方便認為天全縣受災不嚴重。所以，發放的物資很少。用當地居民的話說：「四天了，連一瓶礦泉水都沒有。」當然，我認為這肯定不是那位記者能夠左右的，上頭肯定有自己的政策，先救蘆山再救其他，因為蘆山畢竟是死了很多人的。可實際上，表面無礙的天全縣，九成以上的樓房都已經成為危樓，內部均出現了裂痕，根本無法住人。無國界社工的成員蔡利，用五個字形容道，這裏是「立的廢墟」，頗為貼切。
電視裏，報紙上，廣播中，一遍遍地播放蘆山的消息。幾乎所有的記者，都聚集在蘆山。彷彿所有的災難，都發生在蘆山。真實的情？當然不是這樣。
在與蘆山縣接壤的新華鄉，受災程度與蘆山無異，房屋全部倒塌。誰也沒想到，首先來到這個災區的，竟然是一個香港慈善團體。這些村民，未必知道香港在哪裏。但他們知道，就好像一名村民告訴我：這麼多天了，終於有人來看我們，說明還沒有忘記我們。這是一種莫大的安慰和鼓勵。
香港人在四川
無國界社工成員、來自香港的江紫告訴我，無國界社工成立於二○○四年印尼地震之後。當時香港一群社工，覺得有必要成立一個組織，將香港社工服務推廣到全世界，便成立了這個組織。二○○八年汶川地震後，他們在北川成立了一個駐點。江紫，正是這個駐點近兩年來的香港特派員。
香港人在四川，仍舊發揚我們的專業精神。雅安地震發生後，江紫等人第一時間趕到蘆山。然而很快發現，蘆山早已人滿為患，各種物資齊備。於是，他們馬上決定趕往或許更加需要幫助的地方，便來到了天全縣。
這天一大早，我跟隨江紫等人首先來到天全縣政府。頭一天，江紫已經大致跟我介紹了他們需要做的工作。她說，最重要的便是傾聽。因為身為社工組織，他們不可能像政府那樣出動軍隊、醫療等專業人員搶險救災，能做的更多是幫助收集災民資料、安撫情緒等工作。而她已經提醒我，災民會有很多話想要說。
果不出其然，當我現身災民人群中時，所有人都圍了上來。他們別無所求，只是希望我抽出時間，去看看他們的家，告訴我他們的家的受災情，證明給我看他們家是危樓不能居住。希望透過我這一渺茫的機會，讓政府知道他們的困難。
為什麼災民有如此急迫？有人告訴我說，因為自從雅安地震發生之後，鄉領導就「失蹤」了。也有人說，因為縣領導自己是蘆山人，所以地震發生之後，縣領導自己回家賑災去了。當村民們熱烈傾訴的時候，縣領導突然現身縣政府，有激動的村民怒不可遏，對縣領導大打出手，場面一度混亂。
災情道不盡
我只能挨家挨戶地去看災民的家。我第一次感受到自己的無能為力：任何承諾也不能給他們，只能告訴他們，情我會報道，政府很快就會來幫助他們。而可笑的是，政府在哪裏，連我自己也不知道。
當你身在災區的時候，「關心」，早已並非抽象的兩個字。它不是一禎照片，不是一個畫面，不是一句話。例如，在官方提供的物資中，幾乎全部都是飲用水和方便麵。在很多人的眼中，「災民」也是一個抽象的詞彙。一般人難以想到，災民中是有嬰兒和女人的，對他們來說，僅僅的溫飽是不夠的。實際上，在賑災物資中，最缺乏的不是食物和水（有些地方甚至已經過剩），缺少的，往往是嬰兒吃的奶粉和女性衛生用品。這些，都是不易被視為「生活必需品」的。
在一兩個小時的拜訪後，我們離開縣城，驅車一個多小時前往老場鄉。當地團委負責賑災，工作人員告訴我們，受災最嚴重的，是當地的禾林村。與新華鄉一樣，禾林村也毗連蘆山縣，受災嚴重，全村幾乎找不到一座完整的住房，但是卻不被認為是重災區。同樣的，無國界社工亦是首個到訪的組織。
在禾林村，我們花了整整一個下午時間，走遍了村裏的每個角落。由於這村落不受重視，村內分發到的帳篷非常少，僅夠數戶使用。大多數居民都在自家的院子裏，靠自己雙手搭建了弱不經風的帳篷。村民帶我們走進他們的家，看牆上的每條裂縫──那樣的房子，確實不能再住人了。同樣的，他們對記者也有滿腹牢騷。因為兩天前有記者到訪，隨意看了看房屋的外觀，便得出了「還可以住」的結論並報道了。村民認為，又是記者「害」了他們。
「官」字比天大
印象最深刻的，是三個禾林人。第一個是雙腿癱瘓的八十多歲老婆婆（左圖），她坐在兒子為她搭建的帳篷裏。她告訴我，地震時她的兒媳婦背起她往外跑。她覺得自己是家中的累贅，萬一地震再來，她都無力逃跑。說，便大哭起來。第二個，是個革命後代。他家門口的對聯寫「發揚革命傳統，爭取更大光榮」，橫批是「為國爭光」。可是，當他的家遭遇災難時，卻沒有人管他。第三個，是個七八歲大的小男孩，地震發生時，他一個人在家寫作業，僥倖逃過一劫。社工問他現在還害怕嗎？他說不害怕了。那臉上的笑容，是真實的。
我在走訪的過程中，確實為災民感動。他們的善良，是在遭遇如此災難，家園盡之後，面對我們，仍滿口的「謝謝」、「麻煩你們了」，不失禮節。而我亦能深深感受到，在中國人的心中，一個「官」字，竟是如此嚴重。在走訪中，我數次聽到災民說：「這麼多天了，沒有一個官來看過我們。」中國的百姓，真是全世界最簡單的百姓，他們唯一的要求，只是「父母官」出現，給他們一個口頭承諾而已，無論這官多大多小。可是即便這點要求，也是很難獲得滿足的。
結束了一天行程，身體疲憊不堪。韓寒說的是對的，志願者在災區，能做真的很少。韓寒說的也是對的，志願者給災區帶來的幫助，遠遠多於造成的麻煩。做志願者，根本沒有想像的那麼偉大。身為志願者，幾乎不可能見到死屍和傷員，那些都是身在最前線的解放軍和醫務人員的工作。身為志願者，唯一能做的，只是你在那裏，讓災民感覺到，他們沒有被遺忘，如此而已。
這一天，下起雨來，對災區來說，無疑加重了災情。禾林村村民自製的帳篷，根本抵禦不了雨水和風寒。他們中有的，只好鋌而走險搬到危房裏住。入夜了，我很擔心他們的安全……