這不是一件事的結果，是一件事的開頭。
墨寫的謊說，決掩蓋不住血寫的事實。
血債必需用同物償還。拖欠得越久，就要付更大的利息。
— 魯迅〈無花的薔薇之二〉
一、引子
對於海洋，我們從小就有無限想像。對於海員，我們總會幻想那藍領巾白襯衫在海上迎風而行的英偉。對於碼頭工人，我們或許幻想他們吹著海風、在蔚藍的天地一色裡，日出而作，日入而息。一如宮崎駿《紅花坂上的海》，嗚聲冒起，船隻靠岸，海鷗略過，拋下繩索，迎著微涼，浪漫的工作。
但原來，在封閉而黑暗的碼頭業裡，在李嘉誠的高壓統治下，一個我們不能進入的勢力國度，我們對碼頭工人，壓根兒，一無所知。
前幾天的早上，我隨行到了荔景碼頭幫忙收集碼頭外判工簽名，希望團結工人令工會能與資方談判，在十多年沒加薪的情況下作出爭取。只見工人急急地往碼頭方向走去，口裡唸著「怕遲到」。碼頭太大，迷宮一樣，橫跨葵涌、美孚、荔景的海岸。據說美孚那邊有條捷徑去碼頭，要爬過高聳的鐵網圍欄，危險，卻仍有不少工人從那裡繞道。碼頭太大，迂迴百轉，他們那種趕頭趕命的心情，不難理解。我想起中學時跑回學校的焦急，我們被罰的是留堂，工人卻是被罰飯碗不保。
碼頭工人的樣子很易分辨，黑黝黝、結實實的大多就是了，在日曬雨淋之下，他們有他們天然的特徵。猶記有個外判工跟我說，「很久沒加過人工了，我還要養一家大細，只能默默做，沒什麼希望，只想多勞多得，但現在多勞也不是多得」。這不是個別例子，在外判公司的魔爪下，這是眾生相。在以商業邏輯運作的資本主義社會裡，我們無法想像，工人面對的困境是多麼絕望、資本家施以賺到盡的手段是何等決絕。
二、和黃碼頭一二事
香港國際貨櫃碼頭（HIT），隸屬和記黃埔港口集團，是世界最大的私營貨櫃碼頭經營商。它擁有四號、六號、七號、九號（北）泊位，同時與中遠太平洋合資經營八號兩個泊位。公司最終持有人是最為人熟識的誠哥，而他的和黃港口集團在二零零九年的稅後盈利是高達13.9億元。
公司旗下有五間外判商，分別為現創、聯榮、高寶、永豐及培記，負責聘請碼頭內不同的工種，包括橋邊理貨員（俗稱揸紙）、繫絪員（俗稱水爺）、機手、掛釩員、內運車司機、驗櫃員等。工種主要分為公司工及外判工，公司工由香港碼頭公司直接聘用，直屬李嘉誠，在待遇上較合理和穩定，例如有輪班時間、按月出糧（普遍有十七個月糧）、有固定食飯時間、年尾花紅等。外判工則由外判公司招聘，有時再作二判、三判。工作時間由十六至二十四小時不等，按工出糧，每二十四小時一千一百一十五元，三更工資不一。福利上，外判工沒有規定的食飯時間、也沒有醫療保障和花紅。
三、碼頭工人的悲歌
試想像一個人連續工作二十四小時、在四號、六號、七號、八號泊位之間遊走，遊走整整，一晝一夜。事實上，貨櫃碼頭裡的揸紙和水爺，其實就是如此。他們要每月都連續工作廿四小時，做足三更。A更由早上八時到下午五時、B更下午五時到凌晨十二時、C更凌晨十二時到早上八時。一做做三更，不得選擇，不得跳更。上班與下班，時鐘剛剛好，轉了兩個圈。在繁忙的船期，節日前後，外判商為了減少人手，碼頭工人不得不加班，「直踩」七十二小時。
除了工時密集，基於船隻的既定航線，工友的工作效率必需要快。由於船隻在香港停泊過後，需按時前往台灣、馬來西亞、新加坡、印度等地，故此他們的工作不得延誤。在高壓的環境下，工人連續工作一日一夜，疲於奔命，但工資卻少之又少。現時揸紙和水爺工作一連三更，只得 $1115，比起1997年 $1480的工資水平更要低。換句話說，他們現時平均時薪大約只有 $
50。
人工低之餘，他們的吃飯時間也不定。他們有時間則吃，沒時間則不吃；有時也許要在橋邊吃，好彩有空檔的則能在休息室吃。至於龍門吊機員及船旁吊機員，十二小時都要在吊機內操作，因此一日三餐都在吊車內解決，飯盒由吊臂運到八九層樓的空中。基於身處高空，為了保持運作，工人不能往來復返，結果被迫大小二便皆在吊機解決。據說有工人只能把小便往下射，大便則以報紙包裹。你可能覺得他們不衛生，但如果不是公司對工人的規訓如斯嚴厲，他們也不想如此。這是制度的錯，與工人無尤。
工友在每天坐十二小時的情況下，不少也落得頸骨變形、腰骨弧度被拉直。此外，工時長也令碼頭意外頻生，包括交通意外、貨櫃掉下和火警等。據工友轉述，碼頭內曾發生貨櫃倒塌壓著人卻沒人知道的意外。早前有貨車司機猝死於車內也只是冰山一角。至於風季，曾有工人被要求在八號風球下繼續工作，直到完成該貨櫃為止，完全違反守則，卻未受到政府應有的保障。在這個封閉而九反的國度，勞工署對於工傷和內情一無所知。
隔著一個閘口，就是兩個世界。一個現代摩登燈紅酒綠，一個則是除了勞動、還是勞動。
四、岸上的階級鬥爭，碼頭工人需要我們支持
說回我在荔景天橋上收集簽名的情景。當日有很多外判工在簽名時，也不肯寫全名或留下所屬公司，怕被公司揪後算帳。事實上，公司很多時都會對參與示威的工人故作留難，甚至阻止他們對抗資方，不然即作解僱。是故李嘉誠以消音政策，鞏固資本日復日對勞動者的壓迫。
今次，百多個工人站出來，爭取應有的權益，無疑懷著無比的勇氣。在十年沒加薪，碼頭卻年年賺錢的搶奪下，他們要求薪金每年調整、 爭取工人與資方談判的權利、工作廿四小時加薪三百，這些條件在我看來實在合情合理。勞動者從來對一個地方的發展都默默地作出最大貢獻，沒有他們也就沒有建設、沒有他們也就沒有城市。但在外判制度和利益最大化的原則下，他們往往成為犧牲的一方。在資本家狡猾的分化和偽懷柔政策下，我們必需看清他們剝削工人的事實和本質，與社會的基層工友共列一線，對抗壓迫。
凌晨時份，我手上拿著一份碼頭手繪圖，上面有很多圖形，代表貨櫃的長方形、吊機的直線、泊位的虛線、物流的箭咀、船隻的三角形。還有很多碼頭公司、外判公司的名稱，不同的勢力範圍每天上演著惡性競爭的割據和分化，公司互相吞併互相對壘，工人不得而知，任由擺佈。據說，只作招聘的外判商每三千就拿二千，只予一千工人，無本生利。
看著這份地圖，是我們不能內進的彼岸，只能隔空幻想工人的血汗，這是香港的富士康。封閉的碼頭業是資本家的競技場，以壓榨為手段、進帳為目標，以擴張率最快、吞吐量最多、排名度最高為繁榮的指標、驕傲的業績。看著香港國際貨櫃碼頭的網頁開頭：「董事長的話」，他說：他為碼頭工作的團隊感到驕傲。簡直令我作噁，虛偽得令人問心有愧，粉飾太平只是合理化資本家剝削勞工的序言罷了。在繁榮的背後，是碼頭工人的辛酸史。在優美的藍巴勒海峽背後，是資本主義所縱容的權力不對等。
支持工人，支持抗爭，支持談判，支持工人以抗爭和談判奪回勞動成果。