Just Getting By: 陳嘉文: 崩落雜誌牆

一分耕耘，一分收穫。

香港雜誌界人人都識王松柏，他的捷刊雜誌店，堪稱全港最齊貨，

熱門、前衛、偏鋒，王老闆環看擺滿雜誌的四面牆，「這裏有超過二千種雜誌」。

捷刊一星期開足七天，朝十晚七，

不過，隱沒在環球大廈菲傭群落中，除了幾百個熟客仔，香港其實沒多少人會來這裏閒逛尋寶。

於是，捷刊要結業的消息，一直只在兩地微博流傳，「三月尾前要多來一趟」，「又少一個來香港的理由了」。

平板電腦令印刷媒體巿場萎縮是事實，王老闆大半生與雜誌業一同起跌，然而，最艱難的時候，在iPad面世前已開始。

經濟結構嚴重傾側，在只有炒賣能賺錢的地方，一分耕耘一分收穫的道理早已失效。

賺來的錢，全拿去交租，王老闆已十年沒收過人工。

為熟客開足七日

踏入七字頭的王松柏，人如其名，精神爽健，腳骨力尤其讓人深刻。捷刊的店面，一百方呎不夠，二千種雜誌陳列有致，沒桌沒椅，他一直站着打點，在雜誌堆上寫單。這是我第一次站足兩小時做專訪。

王老闆早在內地大逃亡潮前，已申請來香港，「我是從東莞搭車出來的，那時候無人偷渡嚟」。不像當年普遍的內地移民看到香港遍地黃金，年少的王老闆體弱多病，在香港的阿姨說，不如來香港檢查一下。就這樣，他隻身來香港後不久，在阿姨的雜誌店打工。「後來，當時的老闆退休，說給我們一年時間接手做，我們搵唔到食的話，一年後就畀錢遣散。」最後，他們搵到食，沒被遣散，王老闆就和另一個拍檔做下去。變成自己生意，依舊簡單樸實，拍檔早已退休，一個人做起老闆來，看不出半點架子。

「少了來香港的理由」

王老闆說，賣雜誌一般用寄賣形式，代理送什麼貨來，他們就擺什麼上架，定價跟足巿價，賣出的雜誌，代理收七五折，他們賺差額。「有些商戶嫌麻煩，怕不同代理來貨重複，就拿少幾間，我懐拿齊七間。」每做十元生意賺兩個半，薄利靠多銷，散客少了，王老闆近年都主要做熟客生意。「軒仔（張敬軒）久不久會來一次，DoDo（鄭裕玲）現在多派助手來，偶爾也會自己來。」「有部分客，上了內地工作，兩星期回港才一晚，也會專程來拿走預早訂好的書，一次拿一兩包，都有十幾廿本。」捷刊店面雖小，仍是有預留不少空間為客存貨，地上有兩三疊用膠袋包好的書，上面貼有訂書人資料，順字母排序。「所以每個星期要開足七日，這批客，部分周六晚才回港，周日晚飛走，過往我們休星期日，幾年前開始都不休息了。」

在香港，有些大型書店也有入口外國雜誌，貨量也不少，不過還是不及捷刊齊全，而且近來也陸續用透明膠紙密封，每每過百元的雜誌，香港的讀者無法試看就要掏腰包，封面如何吸引，到底還是讓不少人卻步。所以，捷刊快要結業，知道的人無不惋惜，北京微博甚至有人說，又少了一個到香港的理由。對於踏進店門的客人，王老闆總個別問要什麼書，愛看什麼書，自己就是一個雜誌導賞員，拿起新書，還會拆封任你看。「不怕，隨便看，看完唔飱心水，無人買，咪退番畀佢（代理）囉。」

賺埋交租零人工

捷刊的店，原本在新世界大廈一帶，一九八七年，寄居的大廈要拆樓，於是搬到環球大廈。那時候的環球，仍未變成菲律賓人的聚腳點。「搬來這邊，多了很多新客，但最近七八年變了『賓場』，就少了散客上來。」「當時，中環未有交易廣場、ifc，這裏至少還有四分一的店舖是做本地客生意，賣化妝品、賣名牌、租CD，鱓人都會上來行下。有間時裝在我們店後面，他們不是賣假貨，衫呀裙呀同連卡佛一樣，但價錢是連卡佛的三分一。每個禮拜有貨到，一開紙皮箱，鱓寫字樓職員就來這裏挖好№。」「寫字樓妹」來淘寶的情景不再，時代變遷，自由行改變香港生態，環球的租金隨着整個香港穩步上揚，「一加租，這些店舖就走，再加再走，走剩我」。捷刊店外，四周九成九是做菲律賓人生意的商店，糧食、仿皮皮鞋、冒牌錢包，「我都很疑惑，他們的生意是否很賺錢，賣十元八塊的東西，究竟如何圍到皮？」

捷刊捱到今時今日，王老闆說，雜誌店從來不是一門賺錢的生意。「當年的租金，一萬元以下，現在四五萬。賣雜誌賺到的錢，畀了租，我就無人工。」人人都勸他不要做下去，但他總笑說「由得佢先」，他不願意讓有心人損失了尋寶地，也讓自己可以為多年的心血堅持一年得一年。兒子不是未嘗過落舖學打理生意，不過最後還是無意繼承衣谰。的確，若艱苦耕耘無法維持生計，還不如打份政府工，至少可以定期出糧，也毋須返足七日如此困身。拖了好幾年，租繼續加，年紀漸大，王老闆最終還是選擇退租，捷刊三月尾光榮結業。

電子化衝擊

專賣雜誌的商店買少見少，印刷媒體工業走向夕陽，我們已無法否認。自從互聯網進駐人們的生活，印刷媒體的傳統經營模式開始受到考驗，起初雜誌商能善用網絡便利，把訂閱雜誌的服務電子化，吸納一批年輕讀者群，當文字內容電子化，實體雜誌銷量就開始受衝擊。平板電腦，更是一場顛覆性的革命。有報道指，美國審計媒體聯盟調查北美二百一十個出版商，有八十七巴仙已實行數碼化，在平面媒體能閱讀其發行內容；去年美國雜誌銷量大跌一成，總量僅及十年前報攤銷量的一半。「呢個行業，真的開始式微。將來iPad那些，再普及多點，雜誌行業跌得更快。」

讀者變世界變

賣雜誌賣了五十五年，入貨出貨、上架下架，王老闆曾經看見八十年代catwalk雜誌取代了舊式時裝雜誌，也目睹出位雜誌賣了兩期就停刊，雜誌店高低起跌，伴隨有整個印刷雜誌業的興衰。「外國雜誌當然跟潮流走，好像七十年代尾、八十年代頭，電腦雜誌冒起，的確風行一時。八十年代中期，突然出現很多catwalk的雜誌，很瘋狂，像《Collezioni Donna》，一本賣成三百幾蚊，每次來貨三十本，其後逐十本逐十本咁補，算是很多。還有一些超長的書，一頁印一張catwalk照，千多元一本，但都有高級時裝公司買來放在店裏，覺得這樣才夠威水。此前的巴黎米蘭，其實仍未有大型時裝展年年舉辦。」王老闆站在架前，舉例地拿起幾本現在仍有出版的catwalk雜誌，的確，多看《Cosmopolitan》、《Non-no》的八十後如我，確是對這種封面感到陌生又新奇。「然後，時裝雜誌的潮流又改變了，《VOGUE》、《ELLE》這類型最多人買。不過，它們的銷量都開始跌了。」又有新種時裝雜誌取締？「整個行業的銷量都在跌。」「新一期的貨都未上架，在iPad、網上已有得睇。」「看看《Newsweek》就知道，去年尾已出了最後一本雜誌，從此只做網上版。」

站在巿場前線的王老闆，看出整個行業在衰落，客人的心態也起變化。早年的客人還有大律師、大醫生，「以前有個在瑪麗醫院做院長的，叫麥花臣，在附近吃完高級西餐，會同鱓大學生呀大教授呀，來買《Little LuLu》、《Donald Duck》這類公仔書來看，在醫院工作好緊張，鬆弛纒」。今時今日，走上環球二樓買雜誌的，還有一批熟客，廣告人買設計書、時裝店買時裝書，「大多是用來做搵食工具」。讀者變，世界變，一店之主也不得不隨着大勢改變。「都無話唔捨得」，王老闆頓了兩秒，「仲會見得番鱓客」。今後，捷刊拜別門巿，王老闆長駐油麻地老家，「只做代客訂貨」。

最八卦﹕《National Esquirer》、《Star》、《Sun》、《Globe》

最八卦的是英美小報和八卦周刊。王老闆說，互聯網還未發達的年代，這些雜誌一出，香港報館的記者就上來搶買，「買回去翻譯，做外國娛樂新聞」。哪本最開放？王松柏拿起《National Enquirer》，低頭靦腆說﹕「這本最少布。」

最另類﹕《Fool》

單從封面的設計，絕對想像不到這是一本關於食物的雜誌。薄薄幾十頁，售價高達二百多元，最新一期早就被搶購一空。

最短命﹕名字忘記了……

王老闆說，他見過的，「最短出鰦兩期就無鰦」。是什麼雜誌？「太短暫，完全唔記得。」

最長壽 ﹕《National Geographic》

幾十年來仍有不少人買。