莊則棟是那一代人的集體記憶，後來者多不曉得，他是連獲三屆世界男乒單打冠軍的傳奇人物。儘管五九年首獲冠軍的是容國團，但在六一年中國正經歷三年大饑荒，餓殍遍野。莊則棟的世界冠軍便成了一顆精神原子彈，舉國歡騰。我小時候還沒見過電視機，學校組織去電影院看世乒賽紀錄片，對「小老虎」莊則棟的英姿印象頗深。
「國球」乒乓球其實是香港三英奠定的根基，他們是回歸大陸的傅其芳、姜永寧、容國團。這三人均在文革受盡慘酷迫害，於一九六八年先後自縊而死。三英之死和莊則棟有無直接關係？似乎未必，起初莊也是「保皇派」，但其後莊的行徑卻令人不齒，他從他人的命運中悟出「要在複雜的政治鬥爭中跟對人，別犯錯誤」，遂躍升任國家體委主任，組織過無數次鬥爭會和革命大批判，特別受江青青睞。莊則棟回首往事，自稱「政治幼童」，這倒有可能，若說他當年就工於心計，一肚子壞水，恐非事實。
問題是受過他迫害的人不這麼想，莊則棟文革後即被關押北京衞戍區隔離四年，之後發配山西體委繼續審查，直到八四年才允許回京。此時掌控國家體委的幾乎清一色是「乒乓幫」，也就是莊則棟前隊友徐寅生、李富榮、張燮林等，他們對莊則棟從不假以辭色。中國人整起人來那種本事為別國文化所無，莊整人時如是，他被整時亦如是，總之返回體制內絕對無門，他在北京少年宮開個乒乓球少年班，算自食其力。但他教得再出色，遇上「中國特色」潛規則就變成誤人子弟，有國家體委那幫老仇家在，莊則棟門下桃李就無望入選國家隊。
莊則棟的「餘熱」唯一發光的還是在山西「等候審查結論」那幾年，他請纓執教山西隊，省體委不敢接受，後省委決定准許「協助」工作，卻不掛教練頭銜。結果由他「協助」訓練的山西女隊和即將參加世乒賽的國家隊打友誼賽，後者屢敗於山西隊手下，其中山西的管建華一人橫掃六場，連世界冠軍曹燕華也非敵手，或許這更令莊則棟日後回京無望鹹魚翻生。
不管如何，莊則棟當年撬開中美之間的堅冰，真要感謝他。七一年中國隊恢復參加名古屋世乒賽，美國球員科恩上錯中國隊的巴士，眼見中國人都板着臉默不作聲，場面尷尬，卻有莊則棟出來搭話並送他一件禮品作紀念，就此成全了「乒乓外交」佳話。
自那次巴士邂逅迄今已滄海桑田，不由念及莊則棟「跟對人」那句話，鄧小平文革後復出出訪日本時就說過：「要搞清楚為甚麼二戰跟着美國跑的國家都富起來了。」儘管嘴巴不承認，中國這幾十年就是傍上美國大款，從而搭上了全球化這班車。