舊
院落舊人物舊故事，隨庵老早不在了，台北師範大學那邊那條小巷子也變遷了，畢竟過了五十多年。沈茵找出一張黑白老照片，隨庵院子裏的留影，每張臉都很小，
小得像新五號鉛字：隨庵主人南溪先生和師母站在中間，一邊是沈茵和她舅舅，一邊是老穆和我。
春節了，大門兩邊掛春聯，師母種的兩盆桃花開得燦爛。天冷，南
溪先生穿着棉袍胖了一大圈。沈茵說照片是師母給的，夾在相簿裏夾成古董。南溪先生那時候六十多，清癯溫文，長年微笑，兩道濃眉黑裏透出不少銀白，鼻子高，
嘴唇薄，一席話老花眼鏡脫了又戴，戴了又脫，一派民初文人的帥氣。是沈茵舅舅的好朋友，愛藏書，愛藏硯，愛藏溥心畬的字和畫，溥先生的作品掛了好幾幅，經常換，箱子裏多極了。
大二暑假沈茵帶我去隨庵，南溪先生說我相貌身型跟他年輕的時候相似，前世都是廟裏挑水掃地的小和尚，囑我有空常去聊聊天。那年寒假他
南下嘉義看朋友還繞來台南探望我，住了三四天小客棧，天天和我吃館子逛古寺。南溪先生熟悉歷代文人畫，文人字，說他一生偏愛詞人墨卿筆下那份清氣：「一竿
瀟灑，得我真情，幾枝清翠，去人俗念！」
有一回隨庵客廳掛起文與可一幅墨竹，先生說宋代墨梅墨竹是獨立畫科了，整整斜斜不專於形似而獨得於象外，蘇東坡揚
補之趙孟堅鄭思肖畫梅畫竹畫蘭總是流露意趣性靈，審美尺度跟工整艷麗的花鳥畫大不一樣了。文與可是文同，宋代名家，字畫都精，草書寫了十年不得用筆之法，
路上看見鬭蛇恍然悟道。善山水，善樹石，善人物，善花卉，善翎毛。蘇東坡說文與可的畫「梅寒而秀，竹瘦而壽，石文而醜，是為三益之友」。隨庵那幅墨竹是南
溪先生江浙老家舊藏，一九四八年妹妹帶去香港，一九六三年托人帶到台北給哥哥保存：「東坡論文同畫竹是『詩不能盡，溢而為書，變而為畫』，你看看這幾竿竹
子像不像詩？像不像字？」先生問我，也在教我。
隨庵是日本式老平房，不大，很舊，前院兩株金桂長不高，花季桂花也不盛。盆栽很多，玫瑰牡丹夏天秋天開得熱
鬧，師母親手種的。後園養了許多瓜菜，豆棚歪歪斜斜，蕭索的柳樹下圍了半圈黃泥種韮菜，種蕃茄，師母說南溪先生愛吃韮菜，吃蕃茄炒雞蛋。客廳也小，很明
淨，樊增祥寫的「隨庵」齋匾亦歐亦顏，重拙峻厚，說是戰後冷攤上巧遇買了做自家堂號。南溪先生藏硯幾十枚，都藏在書房玻璃櫥櫃裏，書桌邊粉牆上掛金冬心寫
的「硯田」兩字，漆書，豎寫，不大，沈茵舅舅送的，古拙得很也漂亮得很。還有一幅金農畫的墨梅扇片過年才拿出來掛，楠木鏡框，精緻極了。前輩讀書多，學問
大，都風雅，都會玩，高攀他們一角衣襬細心領教不難學會一層皮毛。
那些年拜訪隨庵儘管不算頻密，一壺茶一頓飯的親炙我已然受益不淺。南溪先生常常慨嘆國破
家散，寄身海隅，吟風弄月談不上，撿幾片落葉挑幾塊斷瓦消磨幾個靜夜算是福份。台北殘舊，百廢待興，人人刻苦耐勞，生活樸實極了，一碗陽春麵一個滷蛋南溪
先生和老穆和我可以走一天路逛幾十家古玩店舊書坊。老清朝的線裝書老民國的舊雜誌多極了。南溪先生相熟的字畫舖好字好畫慢慢看，慢慢學。有一回，高高一叠
扇片斗方堆裏南溪先生撿到溥心畬一張工筆設色仕女圖，蠅頭工楷抄錄了四首七絕，才八行信箋那麼小，俏到天上去了。先生一臉春光，老闆陪他高興，說是溥先生
的絕品，找了好幾天找不到，原來夾在小名家這堆小品中：「怠慢，怠慢！」南溪先生塞了幾張十元新台幣給他，匆匆把畫收進布袋告辭了。舊王孫這樣小的小畫小
字隨庵紅皮描金箱子裏藏了不少。杖頭小手卷也好幾件。還有小冊頁。山水中堂十來幅，說是溥心畬大畫不必多要，應酬筆墨多。北平恭王府時期一些工筆設色雜卉
反而稀世，真逸品。書法大的小的都矜貴，寒玉堂對聯宣紙寫的那些小對聯大半神妙，可以收，是溥先生的絕品。沈茵舅舅經手的小對聯聽說好的都讓南溪先生先挑
走。我和老穆是窮學生，半張都買不起，南溪先生囑咐我們讀的書倒是全讀了。他說中國這些老學問老情趣抽空親近一下也就夠了，時代翻新了：「你們學好外國語
文開拓知識視野最是緊要，多了謀生的本錢。老中國積弱多年，不僅洋務要辦好，西洋典章制度道德操守都要借鑑，都要在意，記住了！」
南溪先生常說溥心畬留學
德國，滿腹經綸，無奈從來甘為前清遺老，信仰理念多有局限。他說溥先生婚姻生活不暢快，心情多了幾層鬱悶，天天盤膝作畫寫字，人生悲歡離合都化為筆底風
雨，不然日子過得更難堪：「仰瞻屋漏痕，連雨垣將撲；卑濕移釜甑，朝菌已生餗。不如陶令宅，猶得伴松菊，寒玉堂詩集中感遇九首正是這樣的感慨。」南溪先生
說他沉迷溥心畬字畫迷的是溥先生新中有古、流中有源的氣韻。溥先生對學生江兆申說：「書畫都有時代風氣，要打破這種時代的束縛很難；書家中祇有一個趙孟
頫，他的小行書直可超過兩宋，直入晉唐。畫家中祇有一個唐伯虎，他的畫可以超元入宋。」一九六四我畢業那年南溪先生覓得溥先生寫的擘窠大字，土紅灑金紙上
一個「福」字，說溥先生這樣大的字少見，叫榜書，古名署書，又名牓書，宮闕門額上的大字，後來招牌書法也叫榜書。我聽江兆申先生說溥先生教他寫詩，說五言
詩要沖澹，七言詩要雄蕩，古人所以說「五言汎汎如水上之鳧，七言昂昂若千里之駒」。
教江先生寫字溥先生說榜書要「緊」，小楷要「鬆」。隨庵這幅大字「緊」
得我至今不忘。離開台灣我在南洋住了快一年，靜叔牽線讓我買到幾幅溥先生的字，拍了照片寄給南溪先生看，先生說南天還能找到這樣好的溥心畬，緣份真深。來
了香港生活漸漸穩妥，我陸續收進溥先生一些小畫，工筆仕女寫意倩影都是冊頁那麼小的小品。還有秋園雜卉，淡彩花草，工麗驚人。幾十年轉眼流逝，南溪先生起
初兩三個月還通一次信，慢慢疏闊了。沈茵說兩老年邁多病，旅居澳大利亞的千金回台灣帶他們過去長住，隨庵藏品大件的沈茵舅舅高價收購，小件的南溪先生捨不
得，都帶走了，說是留給女兒賞玩。遷澳沒幾年老先生辭世。再過一兩年師母也走了。
溥心畬字畫我賣掉了一些還珍存了一些，年事漸高，戒之在得，看得上眼的書
法繪畫儘管不少，價格已然陌生得要命，佔有慾念冷了一大截。偶爾碰見一兩張精緻的小品還是動心。友人鍾志森畫廊裏一幅于非闇玉蘭花又小又精，我喜歡，他不
賣。溥心畬這幅絹本羽扇仕女一見傾心，很想要，他割愛了。早年隨庵客廳掛過一幅跟這幅很像，依稀記得也是壬午一九四二前後的作品：「碧天時見片雲行，梧葉
風來露氣清。夜半空庭涼如水，月華團扇不分明」。民國二十八年一九三九四十四歲到民國三十六年一九四七五十二歲，溥先生都住在北平西郊宛平縣馬鞍山戒壇寺
別莊。民國三十七年一九四八五十三歲遊居杭州。民國三十八年一九四九五十四歲定居台灣。十四年後，一代才人六十八歲遊歸道山。溥心畬也是舊院落裏的舊人
物，轉眼都和南溪先生一樣不在了。追念前塵，恍如隔世，不無欷歔：「少年不管，流光如箭，因循不覺韶華換」，宋詞。