記得福克納曾這樣說過，內在自我衝突是使優秀文學作品成立的必要條件，內在自我衝突也是唯一值得書寫的對象。換句話說，他相信文學的價值在於處理人內在的各種糾結、張力；同時他亦相信，當面對人生各種痛苦、困惑，人可以（甚或必須）依靠文學，在文學裏尋得慰藉。
台灣作家賴香吟醞釀經年推出的《其後》正是一部將死亡、人生與寫作交織起來的自傳體式作品，當中觸及面對好友突然離世如何憑藉書寫走出陰霾的課題，值得愛好文學創作的讀者細味、思考。
認識賴香吟的讀者都會知道她在台灣文壇上的幾重身份：她創作，曾獲得聯合文學新人獎，著有小說集和專欄散文結集；她翻譯，譯有日文學術書《蔣經國與李登 輝》、日文小說集《日蝕》等；還有一個更為人關注、熟悉的身份：作家邱妙津的摯友，以及其遺稿的保管、處理、出版人。1995年邱妙津在法國用利器自戕，
離世前把手稿與筆記交付賴香吟處置。不久後，邱妙津生前未發表的兩部小說《寂寞的群眾》與《蒙馬特遺書》相繼推出；歷經長達十三年的編輯工作，二冊《邱妙 津日記》亦終於2007年出版。
時光荏苒，當不少讀者以為邱妙津的文學考掘終究完成，有關邱、賴二人的餘話也隨着《日記》的面世而告一段落，後者卻在沉寂數載後交出的長篇《其後》中以幾近自白的方式向讀者訴說：這些年來艱苦的寫作行旅，屬於自己掙扎於生命邊緣的故事，其實在好友驟然離席後方正式開始。
甜蜜的負荷
閱讀自傳體小說的過程總少不免適時的「對號入座」，看書中那段情節與作家生平吻合，從而獲得發現箇中幽微的興味。《其後》卻是少數自況色彩濃烈得幾近「自
傳」（當然仍得撇開自傳也存在虛構的討論）的自傳體小說，幾乎只要把小說中的主角「五月」改成邱妙津，就可視為賴香吟為紀錄與友人近二十年相處時光寫下的 傳記。以〈那一天〉一章為分界線，小說前部分交代的正是二人早年相交的生活片段。賴香吟與邱妙津識於微時，在台大讀書時是相交相知的戰友，後來二人各自奔
赴東京與法國就學仍時有聯繫，直至邱妙津於法國自殺，賴香吟承擔着無法勸阻朋友求死的哀痛的自責，自此掉進死亡的黑洞內。
好友的突然離去無 疑對賴香吟造成極大的創傷，而邱妙津卻又何其殘忍，將最後的任務──自己遺下的手稿與筆記──交託於賴香吟，要她承繼那些自稱為「愛的禮物」的遺產，一次
又一次的衝擊迫使賴香吟必須放棄自己的人生規劃，包括修讀博士學位的打算，以及寫作的意志。甚至回台灣後，賴香吟依然無法投入正常的生活。她開始閱讀不同 的心理書籍，也開始跟心理師DC面診，嘗試逃脫「破碎」的生活狀態。然而，事情帶來的創傷卻遠遠超越她心靈所能負荷的重量，「是的，回想起來，從事情發生
之前以及其後，我都沒有與人談過這樁死亡。即便出現請假、中退、回國、就職種種失序，我就是沒有對人坦白內心來自五月的衝擊。」
向生的動力
無 法用言語表達對死者的感受，「其後」表面上所指涉的大抵就是摯友離世後的一段艱難時期。然而，正如賴香吟「代後記」中所寫：「這並不是一本關於五月的書，
而是關於我自己，其後與幸存之書。」因此在「其後」之後，作家一路走來如何克服死亡的陰影和情感的創傷，才是小說最關鍵的命題。
十年時間過去，作家一直生活在停擺的時空裏，卻無改周遭人生命依然如流水般潺潺流走的事實。有同樣敵不過世俗沖刷的，如年近七十小說家前輩的愛兒，便在雙親健在的情
況下先行退場（小說並沒詳細說明逝者所謂何人，卻不難令人聯想起跟邱妙津同樣選擇自戕離世的年輕作家、黃春明的次子黃國峻）。當然也有敵不過生老病死的， 例如邱妙津的，以及自己的父親。兩種截然不同告別世人的方法，同樣的結果，最令她驚詫的是父親們面對死亡時的堅毅與平和。
縱使愛兒早逝，老作家的寫作生命卻並無因此停頓下來，他「繼續寫作、帶戲、推活動，對任何樸素善良的人維持着熱情的招呼」；乃至於好友的父親，在生前最後一段日子裏，當參觀放滿愛女作品的展示場館時，竟能走近櫥窗，神情專心地逐一看着愛女寫在亡故以前的小說結集。
父 親們直面死亡的勇氣，讓她重新獲得了向生的動力；父親的離去，亦使她終於明白死亡的底蘊：「死亡勝利了。我哭個不停。將以前沒有哭出來的淚水，放縱地一次
流乾。同時，我們也和解了，死亡讓我看到了它的面目，彷彿這麼長的爭戰，就是要教我這頑劣分子，無論如何，它是注定要贏的。」
在無風帶起航
時間如此真實，真實如此短暫。當一切事過境遷，終能提起勇氣凝視自己內心的苦痛，既然無法言語，賴香吟便回到寫作的頭上，讓文字成為幸存的憑證。
她用李維史托在《憂鬱的熱帶》中所寫的一段做為《其後》的「代後記」命題：「生手的天真」，意謂自己如何帶着生手的熱情，重新拾起存活的生趣。在那段漫長的
停擺（心理師DC的形容）歲月中，她不但主動斷絕了與外間的聯繫，更否定了書寫的價值，幾乎中斷了編輯好友《日記》以外的所有文字工作。最後她回到生命的 原點，她寫，她以李維的旅行為喻：在登陸新世界之前，探險家都必須踏進那鬱悶的無風帶。帆布下垂，停滯不前。但卻不必懼怕，因為那些在無風帶發生的故事，
將不會重複，也無可替代，除非徹底失憶，不然只能面對並試着理解。而若尋找到一種能向別人說明一切的語言，如寫作，停歇的船舷將能轉身向南，開往赤道的另 一邊，往新世界出發。
「我討厭煽情，我恨傷痕文學，但我卻在這本書裏寫到了傷痕。我不相信書寫治療……書寫不是治療，治療的路程已有之前走 過，我耗費了多少光陰，治療也未必痊癒，痊癒也未必是原來那個人。某位寫作同業說得比較準：書寫不能治療，那是本身要好才能書寫，那是痊癒之前的一個大口
呼吸。」
是故《其後》不單是一本幸存之書，也是作家歷經一段漫長寫作認同之旅，從否定、摒棄書寫回到寫作，肯定文學聊以慰藉心靈的書冊。