陸川導演新作《王的盛宴》，講述的不單止是楚漢相爭下，劉邦、項羽、呂后以及韓信幾個人之間的權力博弈，也以此來隱喻了二千年來反覆上演的中國政治權力遊戲。
電影一開始描述晚年的劉邦，臥病在脇，被噩夢所纏繞，命中宿敵項羽，魅影迷離，讓劉邦草木皆兵，妄想周圍的人都想加害自己，遂放手讓呂后斬草除根，一幕又一幕誅殺功臣，便告上演。接着故事倒敘到楚漢相爭之初，項羽和劉邦強弱懸殊，但劉邦因擅於鑽營，因緣際會，反而先入秦都咸陽，但卻惹來九死一生的鴻門宴，但最終因為項羽一念之仁，放虎歸山，兩人的命運遂告逆轉，劉邦後來居上，終成帝業，項羽悔不當初。
陸川說：「項羽一直放過劉邦，包括鴻門宴。建國後，面對韓信，劉邦就想起項羽，知道自己不能跟項羽犯同樣的錯誤。」於是，便上演了兔死狗烹的一幕。不過其實劉邦自己也不好過，正如片末劉邦死前的自白，他一生最驚心動魄的，就是鴻門宴一幕，但想不到從此一生，也活在鴻門宴之中，暗喻自己後來即使稱帝，仍然步步驚心，一直惶惶不可終日。這就是中國政治的悲哀，在政治缺乏規範和無常之下，沒有人能夠高枕無憂，劉邦如是，後來的毛澤東也如是。
理想主義政治vs.現實主義政治
在陸川眼中，項羽是一個理想主義者，所以說由衷的尊重他，並不覺得他蠢，且因為覺得他很完美，所以找來吳彥祖來演。片中項羽不像劉邦般被阿房宮所代表的權力和欲望所迷惑，更說反秦的原因是因為「秦始皇要人穿同一樣的衣服，說同一樣的語言，唱同一樣的歌﹗」（最後唱歌的那句後來被當局刪減掉）項羽入咸陽後分封群臣，恢復六國文字，陸川認為這是一種解放，而且更是思想解放，項羽不要爭天下，不要做獨裁者，是一種高尚的政治信仰。
只可惜項羽，最後卻輸了給一個現實主義者，工於心計的劉邦。
陸川說，於是，往後二千多年，中國人，人人都不想當項羽，只想當劉邦。
歷史上的項羽究竟是一個怎樣的人？依我看，電影導演陸川無疑將他美化了，他沒有那麼理想主義，滅秦之後，他最着緊的是要「衣錦還鄉」，光宗耀祖，可謂目光短淺。他曾一夜間坑殺了20萬降兵，又火燒阿房宮，掠奪財物女人，虐殺百姓，為人其實極之兇狠殘暴，大失民心。他鹵莽衝動，不懂得知人善用，他之所以多次放生劉邦，是因為好面子，臉皮薄，不堪激將法，關鍵時刻又常常婦人之仁。我看不到項羽與理想主義如何沾得上邊。
歷史上的劉邦又是一個怎樣的人？說得好聽，是一個深明「大丈夫能屈能伸」之道的人，說得不好聽，則乾脆可稱之為一個無賴，劣行包括：
‧在鴻門宴上，以如廁為名，偷偷溜走，用今天的俗語而言，就是「借尿遁」；
‧項羽把劉邦父置於高台之上，說：「如果你不趕快投降，我就烹殺你的父親。」不料劉卻說：「我與你曾經結拜為兄弟，因此，我的父親也可算是你的父親，若然你一定要烹煮父親，到時麻煩請分給我一杯羹」；
‧在逃命時，眼看楚兵將殺至，在心慌意亂下，把子女都推下車，好讓車子減重以走快點，但隨從不忍，又把他們抱回車上，這樣竟然反覆做了幾次。
但縱然如此，劉邦卻遠較項羽懂得用人，論計謀有張良，論用兵有韓信，論治理有蕭何。而厚顏無賴，更讓他把政治手段發揮得淋漓盡致。
所以，楚漢相爭的優勝劣敗，與其說是理想政治與現實政治的差異，不如說是有勇無謀、剛愎自用的草莽豪傑，往往鬥不過工於心計、擅於籠絡人心的無賴政客。
收斂鋒芒 藏心之術
《王的盛宴》一片上半段圍繞劉邦和項羽，下半段便圍繞劉邦和韓信。
在西方民主政治那一套遊戲規則下，從政者要拉攏選票，爭取群眾支持，便得施展渾身解數，展現領袖風範和魅力。但在中國官場的生存之道，卻與上述恰巧相反，收斂鋒芒，甚至讓人看扁自己，才是從政的不二法門。因為在一個封建王朝內，從政不是要向百姓爭取表現，因為他們並不關鍵，皇帝才是操一切生殺大權的主宰。但是伴君如伴虎，愈是鋒芒畢露，愈容易功高震主，招惹殺身之禍。
即使你是開國功臣，為社稷立下汗馬功勞，但依戀權位，不知進退，一樣會不得善終。正如《史記》在記述越王勾踐的故事時所述的名句：「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。」范蠡與文種，張良與韓信；前者急流勇退，後者戀棧權位，兩種開國功臣截然不同的結局，正是這種中式政治的最佳寫照。
《王的盛宴》一片，講述了劉邦得天下，成就霸業之後，三位功臣，被譽為「漢初三傑」的韓信、蕭何和張良，因性格不同，在君臣關係處理上，拿難的方寸不同，因而造成迥異命運。
究竟這三人，他們在歷史上的故事又是怎樣的呢？這裏讓我補上一筆。
韓信蕭何張良 命運迥異
韓信在楚漢相爭中，擁兵數十萬，戰無不勝，攻無不克，在垓下一戰中，一舉擊敗項羽，名震天下，實是漢軍中的頭號戰神。但他卻恃功生驕，不知進退，屢次向劉邦要求封地封王，讓這位本已多疑的君主，早已視他為心中之刺。到了鳥盡弓藏被貶時，他仍不知收斂，反而不滿之情溢於言表，最終只能惹來不單是殺身，甚至是滅族之禍。
張良是劉邦麾下的頭號謀略家，算無遺漏，運籌帷幄，決勝千里，但與韓信相反，他卻知所進退，淡泊功名，縱使劉邦封地也婉拒，並以體弱多病為由，急流勇退，不問朝政，這樣才能讓劉邦釋疑，得以善終。
但要說到曲折離奇，讓人拍案叫絕的，卻首推蕭何。話說蕭何是劉邦麾下的頭號後勤和軍需大臣，一生勤勤懇懇，鞠躬盡瘁，但仍然惹來劉邦對他滿肚猜忌。第一次是在楚漢相爭時，劉邦領軍在外，蕭何鎮守關中，劉邦忽然數次派遣使者回關中慰勞丞相，蕭何「挑通眼眉」，明白劉邦在外風餐露宿，卻突然勞師動眾作此舉，必是起了疑臣之心，即主動把親族中可以當兵的子弟全部送到劉邦軍中服役。劉邦見到多了這批「人質」在手，遂大喜並且放心。
另一次則是劉邦稱帝後，親自帶兵討伐叛逆的淮南王。蕭何克盡己責，向前方源源不絕輸送軍餉，但愈是做得出色，劉邦卻愈心生疑慮，又再次多番派遣使者回長安詢問丞相後方情。蕭何深知大勢不妙，遂聽從謀臣意見，在京師多置田地，強迫百姓賤賣，惹來百姓一片咒罵之聲，讓劉邦以為蕭何貪財，沒有政治野心，最重要是不得民心，遂終於放下心頭大石。要弄到自我污衊以免殺身之禍，蕭何用心之苦，委實令人驚嘆。
權術之所以在中國傳統政治中如此重要，是由它的政治文化特點所決定的。首先，是君主集權專制，權力少受制約，因此君臣之間是一種懸殊的權力關係，也就是所謂的「伴君如伴虎」；其次，是權力的變更和承繼，以及官員的升遷，都不是完全的規範化，存在相當的任意性，為權術如藏心之術等提供了很大的土壤和空間。
那麼，《王的盛宴》一片，於2000多年後今天的中國政治，又有何微言大義？過去一個世紀，當君權制被推翻，1949年中共建立政權之後，權術如藏心之術的作用，又有否改變呢？
從封建王權到中共政治體制
回顧1949後的中國歷史，毛澤東曾先後找了劉少奇、林彪及華國鋒；鄧小平找來胡耀邦、趙紫陽及江澤民作指定繼承人，六人曾分別當上國家主席、黨主席、黨總書記等位極人臣、呼風喚雨的職位，但最後除了江澤民，其餘五人最終卻連自己也保不住，都沒有好收場。
前述都不是特殊的個別例子，過去經驗顯示，共產主義政體的一大結構性難題，便是最高領導人的交、接班問題，亦即是所謂政治承繼的問題。在民主政體，政治承繼可以透過公正的選舉及法制來解決，即使如前年美國總統大選，布殊及戈爾般起初鬥個你死我活，纏鬥不休，各不相讓，最終亦可迎刃而解，平穩過渡，民眾從來不用為此擔憂。唯獨是共產主義政體，卻缺乏一套完善制度和規範來處理承繼問題，因而往往為政權及社會帶來極大的不確定性，甚至惹來一番腥風血雨。
共產主義政權的指定承繼人在準備接班時，通常面對一個兩難：如果他嘗試爭取過多權力，來及早鞏固自己權位，便可能出現功高震主的局面，反過來威脅最高領導人的地位，一個不小心，甚至會遭後者猜忌，掉轉槍頭反撲；但相反，如果他不乘着最高領導人尚且健在時，及早鞏固自己權位，便難以確保自己會在最高領導人死後的權力鬥爭中脫穎而出，甚至反過來落得慘淡收場。
歷史仍一幕又一幕重複上演
毛澤東安排承繼人的歷史，正好反映這個兩難的處境：他最初先後揀選了劉少奇及林彪，但因兩人都各有自己主見，意圖擺脫毛的影子，另起爐灶，結果均招來毛的猜忌，被毛親自拉下馬或逼至走投無路。
毛澤東後來揀了華國鋒，後者吸收了前兩者的教訓，對毛乖乖唯命是從，不敢鋒芒太露，因而並未成功建立自己的個性及號召力，更沒有趕緊趁毛在生前為自己累積足夠實力。結果到了毛一死，華國鋒便被一群老臣如鄧小平等所瞧不起，決心取而代之，最後領導位置坐不夠幾年，便黯然下台。
鄧小平雖然最初先後揀了胡耀邦及趙紫陽，但亦最終逃不過第一種宿命，即使鄧後來與其他元老妥協再揀了江澤民，在1992年南巡一役，也差點出現變卦，鄧甚至說出「誰不支持改革誰就要下台」的狠話，只是，鄧的日子至那時已經剩下不多了。
胡錦濤從中汲取了教訓，起初一直異常低調，韜光養晦，甚至給人面目模糊的感覺，因而與江澤民一直相安無事，到了最後才能順利過關。有人說他毫無表現，甚至何德何能，但可能這才是在「伴君如伴虎」的情下，最為明智的自保和生存之道。到了習近平，還不是一樣如此。
所以，別以為前述這種藏心之術，只是封建時代的塵封古董，過去半個世紀裏，還不是中共很多領導人的自保之道。有人會說中國人的遺傳基因陰魂不散，但其實這也是與共產主義的政治體制，息息相關。
但無論成因是中國文化又好，是共產主義政治體制都好，結果也是一樣，歷史，到今天，仍然是一幕又一幕的重複上演。
蔡子強 中文大學政治與行政學系高級講師