【黃牧遊樂】
寫下這個引起爭論的題目，我還是經過考慮的，但我最多也不過加上一個問號，來表達我對此結論的一些保留。固然何謂大師是沒有客觀標準的，可是想來想去，我心目中的指揮大師們都作古了，我想不出今天的指揮家誰是「大師」。
■Claudio Abbado
一首交響曲在卡拉揚，伯恩斯坦或蘇堤的指揮棒下，肯定有我們可以多少預見的不同的效果，這就是指揮家個人的演繹性格；不同今天的指揮家，同一樂曲在甲乙丙 丁的棒下都差不多。資訊發達，大家可以互相參考甚至模仿，導致竟有「演繹模式」的事。因為指揮家的性格，我們又會想到「甚麼人適宜指揮甚麼作曲家最適合」 的問題。布拉姆斯和柴可夫斯基的交響曲樂風迥異，其實需要演繹性格不同的詮釋者，但事實上今天許多指揮家都是萬能的。因為演繹模式沒有個別性格，所以也就 有了沒有性格但卻是萬能的指揮家新世代。
以也許今天最出名的Claudio Abbado為例談談。我對他並無不敬之意，我承認他是個「全面而出色的指揮家」，演出有「質素保障」；可是聽了他無數唱片，他的音樂會也恐怕聽過幾十 場，可是我着實說不出阿巴杜有怎樣的演繹風格。他是今天「無甚個人風格」的指揮家之一，在技術上也不是管弦樂的訓練大師。我記得當年維也納愛樂樂團訪倫敦 舉行了兩場音樂會，第一場他指揮，感覺上像是聽LSO無甚分別。可是第二場的指揮者是Karl Bohm，樂隊判若兩團。全隊樂隊都全面投入，弦樂發揮了VPO著名甘美的音色，木管的吹奏也嘔心瀝血。說到波姆，他儘管為人低調卻有最高的聲望；在維也 納國家歌劇院，他和門當戶對的卡拉揚各自非正式的擁有（own）一些劇目，河水不犯井水。卡拉揚的現場我也聽過幾次，給我的印象遠不如聽波姆深刻。我在巴 黎看他指揮《Elektra》（Nilsson唱的），樂團奏最強音時近八十歲的他從高腳凳上跳起來，我也知道他要求特別多的排練。也曾在倫敦聽過他指揮 阿巴杜領導的LSO，也能把樂團「提升到VPO的水平」。拿這兩人比較，主要是要指出，波姆是有性格的大師，他對樂團的要求遠高於好好先生阿巴杜。也許 VPO和LSO的樂師欺場，害怕波姆而欺負阿巴杜。
阿巴杜是一個很自我抑制的指揮家，如果那也算演繹性格的話。阿巴杜當年離開LSO掌BPO是大突破，但結果多年後卻給BPO樂師們投票炒了魷！有趣的是那 時馬素爾以為BPO的一席位非他莫屬甚至請了客預祝，可是結果爆冷請了Simon Rattle：他是一個有性格的指揮家，但有性格雖是好事，卻不能單憑此成為大師。演繹性格也許是一個條件卻不能說是全部條件。
看今天的樂壇，我認為在技術上，我非常佩服的兩個人是Valery Gergiev和「萬能」的James Levine，可是他們都熱衷於歌劇，分別割據了Mariinsky和The Met。他們也指揮音樂會，但沒有完整的交響樂範疇。
樂壇上有一批德國派的指揮家，也許他們的共同演繹風格就是德國傳統沉重的風格，廣大如歌的板眼節奏，不火爆卻凝重的力量。以前我聽過Günter Wand、Rudolf Kempe、Kurt Sanderling、Klaus Tennstedt……到今天仍有Sawallisch、Masur、Dohnanyi和「萬能」新晉的Christian Thielemann在持續此一傳統。聽這些德國派，我起碼能知道預期甚麼。這些指揮家有共同的性格。還有人數眾多的由演奏家改行過來的指揮家，包括 Eschenbach、Barenboim、Ashkenazy、Pletnev……甚至看起來都不太像的Domingo，他們大概想學 Klemperer，八十多歲都能叫人扶出來坐在高凳上舞指揮棒賺錢。
偉大的Bruno Walter也是德國傳統風格派，我想他之所以勝過同儕，是因為在類似的板眼中，瓦爾達不論指揮莫札特或馬勒（他的直接老師），總有一股能感人甚至兼能醉 人的人情味。區區莫札特第39交響曲第一樂章如歌的主題，在他棒下就特別的溫馨醉人，令人感動，連馬勒第二的Lander舞曲主題，也妙用搶板而感情濃 郁。還有他晚年退休在加州，唱片公司特組樂團到那裏給他錄的感人的布拉姆斯。瓦爾達性格溫和不出風頭，但他是大師，我心目中最偉大的指揮家。記得就在那幾 年，卡拉揚、蘇堤和伯恩斯坦，甚至Carlos Kleiber都相繼仙遊了，我嘆為指揮壇的Gotterdammerung！大師是不同的，演繹性格的式微，噴射機的方便使指揮家們忙於跑碼頭賺錢，也 再沒有像Bohm和Kleiber般要求更多排練的指揮家，成本也不容許。所以今天沒有真的指揮大師也就不足為奇了。