重九登高，電台有一位專家講典故。他說古代有一個人叫「恆」景，因遇仙人，叫他九月初九這天登高避災。一旁的主持人唯唯諾諾，也沒糾正。
中國的重九登高，跟西洋的登山不同。登高後來變成士大夫情感的旅行。「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」，登高的旅行，不是於自然探索之好奇，也不是強身健體。西方人探山，不是國家地理雜誌之求知，就是Lonely Planet之覓趣，不會明白為何中國的登高有悲情。中國的重陽登高，是兩千年的一種Mood，非筆墨能形容。
當初桓景登高避災，下山歸家後，發現雞羊死了一地。小時候我問先生：桓景所避何災？是瘟疫來襲還是賊人劫掠？還是地震呢？史書上從沒有說明。若是西洋典故，此處必交代明白，但中國文化留白處很多，總之是災禍，不必探究細節。一切感受到就夠了。
佩茱萸草登高以辟邪，遍插時想起濶別的弟兄。如此思念，也是寧靜致遠的含蓄。東方人的感性，詩、水墨、絲竹音樂，從來不是激情，無論睹物思人，還是感時憂國。星垂平野，花近高樓，絕對沒有見到什麼旗幟圖騰必須分泌幾多激情的淚水，這是近代中國人聽了法國人的馬賽曲、看了俄國人的「波特金戰艦」仿效而造出來的情感，出於一九一九年五四之後一個偏激的世代。由於是人為的偏激呻吟，所以不是中國的。因為不是中國的，所以虛假而有害。
中國的情感是不可言詮的，千百年的默契傳下來，用簡潔的文字，淡素的筆墨，三勾兩點，就說出在儒佛道三界朦朧薈萃的心理，這便是意境。「月作主人梅作客，花為四壁船為家」，身世雖然飄零，但風高骨潔，不以自詡，只以梅花寄意。
秋天宜嘗菊，宜品蟹，宜登高，亦宜覽杜甫詩。登高的人是孤寂的，或風急天高，成就詩的題材，或杖孤笠老，點綴山水畫的一角。春遊眾喜，而秋涼登高必獨悲。榮辱和興亡，在花落花開之間，千古以還，即如此見證着。春秋青史，就如此般翻落成灰。
陶傑: 黃金禍
黃金週有如火山爆發，釋放巨大人口消費能量。官方數字：水陸旅客六億六千萬人，全國高速公路，離「景點」附近，車龍癱瘓，全部變成公共停車場。杭州繞城公路，塞擠車龍，長達六十公里，即由尖沙咀到元朗的距離乘以四倍。想像大陸人民脾氣本來已經暴躁，成千上萬小平頭的肥胖大款，或者領導人的司機，像《倚天屠龍記》裡模仿張無忌使縮骨功的朱長齡，在狹小的山洞裡卡住，塞在六十公里長的健力士紀錄車龍中，進退不得，其講粗口火爆暴力傾向，釋放出來，那一刻，可以燒掉半個中國，一定極為可觀。
十多年前，荷李活電影《烈火怒潮》，男主角米高杜格拉斯，演一個小平頭、白襯衫，像摩門教徒的保守小白領，就是因為在公路上塞車，壓抑的恨仇和憤怒，毫無理性地爆發，變成一個槍擊殺人犯。中國人已經因二十年失衡的 GDP增長而變成消費狂。學美國人一樣，也開一輛車子，加上
Road Rage的塞車情緒，這個國家已經成為世上無端端最憤怒的民族。
短短八日，全國共七萬宗車禍，近八百人死亡。海南三亞的海灘一天之內，垃圾堆積了五十噸。南京中山陵，一日內也有六萬多「遊客」跨過門檻，入陵「憑弔」——但中山陵內，除了冷氣（也就是大陸所稱的空調），早已空空如也，裡面又沒有日本照相機和法國名牌可買，真不知趁墟來做什麼？
至於中秋當日，八萬遊客登臨八達嶺，幾乎踩冧長城，更令世界輿論嘖嘖稱奇。黃金週的消費是預示中國經濟增長是否放緩的指標，西方文明也密切注意，如此龐大的掠奪型消費人口，今日留在大陸「內需」，最多只踩平他們自己的萬里長城。若有朝一日向外釋放，一則黃禍成真，二則這十四億財神，會拯救歐美的沉船，又令人期待。
美國報導，今年猶他州已經有大陸的超豪階級包機來狩獵山鹿。有一天，如果大陸的毛左憤青，假設個個都有五十億財富，一旦美中關係不知又在哪裡擦出火花，愛國憤青化悲憤為力量，對美國宣戰沒有這個膽子，個個都包機來到猶他州，把美國人荒山野嶺後園的野鹿，三天三夜都打光，這位向東開一槍，擊斃一頭公鹿，就當是擊斃奧巴馬，那個朝西再發一彈，打死一頭母鹿，就說是處決了希拉莉，那時不知美國政府會不會睇錢份上，照樣歡迎？
美國《國家地理雜誌》統計，去年非洲的非法捕獵大象，數字暴升，有二萬五千頭野生象，死於非洲黑鬼野蠻的槍械。因為象牙仍是珍貴的禮品，送給高官，眉開眼笑，由於是禁運品，比送幾個 LV手袋更能表忠心。
中國建立航空母艦，告訴美國：龐大的太平洋可供中美兩國「共同馳騁」。話是說得浪漫，但美國人「十五十六」。因為乒乓球一樣大小的地球，三分之二資源已經耗光。覆蓋地球表面的土地，有四分之一已經耕墾。過去四十年，湖泊河流水位退卻而乾涸，增加了一倍。全球的海洋，四分之一的魚類品種已經因過度獵捕而瀕危。上海的黃魚，民國年代在河裡捉得到，今日已經絕種。鰣魚若找野生，也早沒有了。大陸的大閘蟹，這兩年人人奔走相告，早已不是從前的真貨色，「你食埋我份」。中國人在自己的國家，劫耗了所有的生靈，隨着他們不斷「富起來」，像八爪魚的觸爪伸向全世界，歐美文明國家怎會不響起警鐘？
因為今日的中國人早已變種，大陸的毛澤東徹底將中國人的基因改造為好鬥而仇恨，然後鄧小平上台，此君腦袋裡，只有飲食消費和所謂的「發展壓倒一切」。毛澤東釋放了中國人的仇恨鬥爭獸性，鄧小平即「解放」了文革時代久受壓抑的飲食消費獸性。兩人的「治國理念」，都是「硬道理」，皆是毫無節制，不受監察約束。不過，能「帶旺經濟」就好。
七八年前，我去東馬的沙巴（ Kinabalu），開始喜歡那裡的陽光海灘。其時，沙巴島的海水碧藍，珊瑚群連綿不盡，潛水時感受的寧靜，與外太空無異。還有兩個外島，其中一個有印尼荒島上的巨蜥蜴，三四條，作灰棕色，潛伏在叢林裡，遊客可以遠遠地看。
去年再去沙巴，當地導遊說，因為向大陸遊客開放，菲律賓的漁民又越境捕魚，海洋一片混濁，海底的珊瑚破碎，屍骸遍布。外島上的幾條巨蜥蜴不知所終，問導遊，他笑笑：「不知道是不是被中國遊客烹來吃掉了。」
東馬能潛水的地方，只能是偏遠的施巴丹。大馬政府很聰明，除了交通不便，還開始限制遊客。看見四周的災禍，他們當知道這是潛水樂園最後的樂土，絕對不容陷落。
中國人寅吃卯糧，全部都活在「借來的土地，借來的時間」，向誰借呢？向他們的子孫借。人人只想到眼前自己，連奶粉都可以下毒，怎會顧及血緣子孫的利益？如此極致的自私，實是世間少有。
然後該向地球借了。過去六十年，水、森林、纖維、燃料，全球使用的總額，超過十八和十九世紀共二百年的總和。地球有多深？石油和煤一呎呎往下挖，很快就挖到地心的熔岩了。這只是很簡單的常識。
有人一定不服氣：美國是六十年代最大的資源消費國，美國人可以，為什麼中國不能加入？問得好。美國人消耗地球資源，也已經神憎鬼厭。麥當勞和可口可樂製造了大量的紙盒和空罐，但美國人再霸道，有一天如果一顆隕石撞向地球，或者外星人發動突擊，全世界——包括阿富汗的塔利班——眼巴巴都要跪求美國動用最先進的太空武器保護地球，捍
衞人類。換言之，美國是世界不可挑戰的地球安全警察，但美國人又不是聖人，你要向他交保護費的。香港的美元匯率，不是董梁特府心甘情願向美國人交的保護費嗎？
美國佬浪費，自恃有足夠的理由。而中國當世界發生紛爭，安理會投票要主持公道時，不是否決，就是棄權。你虛耗人類的資源，對世界並無貢獻，除了血汗工廠。
太平洋很大，能容得下兩國並存？到美中「並存」之日，即地球屍骨無存之時了吧？黃金週北上，脫險歸來的你，尊見如何？