伊薇生日，老大姐了，美國那邊幾個朋友都去紐約給她祝壽，我缺席，路遠，搭長途飛機來回飛真累，她說她受過這個罪，可怕。我寄了一塊乾隆白玉大吉牌祝她吉
祥如意。伊薇收到了很快回禮，寄來一塊小玉珮，只雕花邊不雕字，叫平安無事珮，說是要我隨身佩帶無災無禍，也是乾隆工。大吉牌是小小葫蘆形的牌子，浮雕大
吉二字，幾十年前古玩店裏常見，很好玩，不貴，看到玉質雕工精良的我們都收，大半是乾隆晚期雕製，是最流行的宮廷藝術品。伊薇說她舊藏白玉大吉牌都不在
了，有些賣了，有些送人，忽然收到我寄去的這一塊恍如故人相逢，欣然無恙。平安無事小玉珮向來不多，我收過一兩件，忘了藏到哪個匣子裏，真是久違了。光陰
荏苒，相識那年我們都年輕，伊薇美極了，一張臉精緻如畫，濃髮栗色，微帶金光，聽說外婆有一點點英國血統。
Mark F. Severin蝕刻版畫藏書票
姓李，英文名字Yvette是母親取的，父親依音取了伊薇這個清麗的中文名。他們家在南洋開金飾珠寶店，老字號。我在萬隆英校的陳老師跟李家是世交，收伊薇
做乾女兒，六十年代尾伊薇來香港玩，陳老師來信囑我照應，說她婚姻破裂，很想出去走走，香港近，來去方便，家裏放心。我多年前在陳老師家裏見過她，啟德機
場接機一眼認出來了。她那趟住花園道梅夫人婦女會所，說是香港一位英國人林賽太太替她訂的。辦了登記她上樓梳洗，我在樓下咖啡廳喝咖啡等她。會所那幢老房
子跟現在一樣，裏頭佈置變化似乎也不大，英國風味濃得很。燈飾古典，家具古典，牆上圖畫牆角盆栽也像倫敦老旅館。落地長窗映着窗外後園繽紛的花木。露天幾
套咖啡座都罩着帆布太陽傘。是午後，大廳偏廳靜得很，疏疏落落坐着幾個下午茶客，有的悄聲聊天，有的看書看報。隣座美國老太太翻完兩本書脫下老花眼鏡忍不
住向我點頭微笑說：「這兒圖書室英文書又多又好，沒想到，你去看看！」我一眼瞥見她手上拿的是福斯特的《霍華德別業》，咖啡桌上那本好像是馬洛的《浮士
德》詩劇，沒好意思瞄清楚。
我們交談片刻伊薇下來了，綰起頭髮，淺紫毛衣，鐵灰窄裙，高䠷，好看。胸前晃晃蕩蕩
吊着一塊玉雕蓮蓬，雪白的羊脂，不大，雕工精極了。她說老家找出父親舊藏斗方送給我，畫銅香爐，還題了詩。我打開一看是揚州一怪邊壽民博古精品，錄邵康節
的〈燒香詩〉：「每日清晨一炷香。謝天謝地謝三光。但祈處處田禾熟。惟願人人壽命長。朝有賢臣扶社稷。家無逆子惱爹娘。四方平定干戈息。我縱貧些也不
妨」。邵康節是邵雍，北宋哲學家，字堯夫，謚康節，授官不赴，隱居百源，後到洛陽從司馬光、呂公著遊，倡導宇宙太極說，深信歷史退化論。早歲謝小謝老師常
說邵康節文字素白，韻語平易，這首〈燒香詩〉我小時候練字抄過好多遍。邊壽民字頤公，號漸僧，江蘇人，潑墨法畫蘆雁出名，工筆博古也拿手，落筆瀟灑，飛鳴
宿食都見神趣，山水花卉更飄逸，工書法，居所葦間書屋名流路過愛造訪，雍乾年間畫名盛隆。伊薇說她父親生前只愛收藏文玩字畫，老家閣樓上還多得很，她母親
有空搬出來透透風曬曬太陽，親戚朋友看到喜歡的母親都送了，跟父親一樣慷慨。高古玉器她父親倒寶愛得不得了，誰都動不得，晚年捐了一百多件給大學美術館：
「我從小會看古玉，新石器時代我最着迷，夏商周也猜得出，接下來春秋繁複，秦漢細疏，唐宋密美，明清清精，全曉得！」伊薇說。那幾天我陪伊薇和林賽太太逛
遍香港古董店，明清白玉她買了一些。高古的她偏愛春秋，說紋飾講究，品相典麗，比戰國秦漢精緻多了。她說一九五八年她去新加坡，有個英國老先生是她父親的
朋友，珍藏許多古玉，一件春秋子最迷人，求了好幾天都不肯相讓，餞別家宴上老先生要伊薇拉一曲小提琴，拉完老先生老眼泛淚，摟着她說子半價歸你了。
林
賽太太好奇，問伊薇她拉的是哪一首曲子？「An Affair to Remember，」伊薇說。「老先生年輕的時候一定更像Cary
Grant，說是他太太生前喜歡這首歌，病中天天播唱片聽幾次，難怪他那麼感動！」林賽太太笑伊薇一定是事先知道這段往事才故意拉這首曲子。伊薇發誓說她
不知道：「因為我只會拉這首歌！」那部影片我們這代人都迷過，一九五七年拍攝，Deborah
Kerr一身韻致，演得真好。那年我十五歲，每個周末看兩套電影，國語片也看，書房卧室電影雜誌堆得青山那麼高，牆上掛滿中外女明星照片，好聽的電影主題
曲聽兩三遍都會彈，大人罵我浪費光陰，我心想人生只有一個十五歲，吵什麼！林賽太太跟伊薇同齡，清瘦秀雅，很和氣。林賽先生是會計師，高高挺挺的舊派英國
紳士，收藏中國古銅器，宣德爐好幾十件，看了伊薇送我的邊壽民博古畫很想要一幅，我帶他到雪廠街集古齋試試，真的買到一幅扇頁，高興極了。伊薇走了我們還
偶有交往，我去英國不久林賽一家遷居孟買，從此沒了消息。伊薇倒是音信綿長，她愛寫信，拉拉雜雜一堆家常話，英文字漂亮極了，方塊字也端正，說寫得慢，不
如寫英文輕鬆。有一封信上她說母親年邁，父親留下的金飾珠寶店關張了，存貨歸她料理，她學當掮客，先是做些老顧客生意，慢慢也到國外做買賣，老手工名貴珠
寶一進一出利潤比開店厚，紐約、倫敦、蘇黎士、阿姆斯特丹到處跑。
我住倫敦那幾年她來過好幾十趟，行程緊湊通個
電話，時間寬裕一起吃飯逛博物館逛舊書店。伊薇清減了也嫻穆了，餐桌燭影下一份嫵麗比從前更濃，一顰一笑彷彿烟雨中遲凋的百合。有一趟，她說生意會漸漸少
做些，南洋紅十字會義務工作會做得更忙，窮鄉僻壤開展醫療設施她出錢出力滿心充實：「總該付點愛心做點事情，」她說，「未必全是信念的驅策，也許只是良知
的安頓。」那天素菜館吃完飯我陪她散步回旅館，星空遼落，燈火無語，晚春倫敦的靜夜飄着寒意，伊薇說前幾年她讀完美國生物學家蕊秋．卡森那本《寂靜的春
天》悲欣交集：「我知道我不再年輕了，該做些過去沒做的事了，只為人人，不為自己。」此後多年她跟着幾組醫療隊跑遍熱帶荒山野鄉，我和我們好幾個共同朋友
都按期滙款支援善舉。又過了許多年，母親百歲病逝，伊薇身子也不如從前硬朗，大半時日都在紐約，住在她父親早年買下的公寓套房。依然念舊，依然細心，依然
寫長長的信。去年生辰她一大早來電話說花了三個晚上整理兩大箱子高古玉器，說好整批拍賣，收入分捐兩個慈善機關：「新加坡英國老先生相讓的那件春秋子我
留着，」她說。「畢竟是很美很美的一段記憶，一輩子難得碰上幾回。」一個星期後我收到伊薇寄來一部《中國古代玉器》，一九七五年哈佛大學博物館舉辦中國古
玉展的著錄：「送給你，」書中夾着一張花卉卡片說，「記掛我們一起挑選古玉的六十年代。」手有點抖索，一筆英文字驟然遲暮了：歲月薄倖，故人深情。