箱子裏找出這叠信箋。沈茵飛回台北我才找出來，只好郵寄兩張給她做樣板，她想印她的綠影軒小信箋。窄窄六行朱絲欄，天頭張大千題雅齋二字隸書，署己亥夏日
大千張爰。雅字左「耳」右「佳」，齋字頂蓋是屋脊，山牆豎三根柱子，運筆老練，佈局如畫，到底名家。己亥是一九五九年，雅齋老先生說大千愛到陸羽喫茶，愛
到老店尋寶，沒帶圖章，題了字不鈐印，信箋印朱紅倒也一片喜氣，不單調。宣紙年久泛黃了，更古舊，更雅緻。六十年代老先生找出一叠送給我，那天姚步維先生
也在，走出雅齋他說信箋真漂亮，張大千題得好，老先生裁的尺寸印的顏色也講究，大了俗氣，小了小氣，真會玩，要我勻兩張給他珍存。姚先生是堅道管先生管太
太的朋友，我在管府認識他，廈門人，中環福建商行任襄理，厚道，仗義，住堅道上面那條衛城道，愛玩竹木牙角，愛收弘一大師張大千齊白石溥心畬小品，高高瘦
瘦，玳瑁眼鏡，抽駱駝烟，喝鐵觀音，說話慢吞吞，周末晚上沒事都在管先生家聊天，電話一來我也過去湊熱鬧，喝的吃的一大堆：「管府清靜，零食又多！」姚先
生說。弘一大師的條幅冊頁管先生說姚先生珍藏不少，偶爾帶一兩件過來說是給我們下酒。
管先生說弘一的字不下酒，下稀飯。姚先生聽了愣半天，緩緩舉起一杯啤酒先敬管先生：「我說錯了，還是老兄學問大，是下粥，是下粥，清淡下火！」他說抗戰第二
年他跟兩位老師去看望弘一大師李叔同，大師那時候住泉州溫陵養老院，一身清癯，滿臉菜色，寫字一筆一劃緩慢穩健，話不多，寫完擱下毛筆淡淡一笑，天地頓然
一片禪意。管先生常說姚步維會表演，講故事最好聽，國語說純正了不輸老明星白雲。姚先生還會唱南管，福建古典南樂，旋律優美，如泣如訴，說是小時候《陳三
五娘》從頭背到尾，老了不記得了。一年中元節，姚先生帶了張大千一本小冊頁給我們看，仿石濤山水十二開，墨淡意遠，筆筆功力，說是一九五三年一位上海太太
頭寸緊放出來了。
姚先生書法繪畫都標緻，眼光犀利，好幾次勸我閑錢多買張大千多買齊白石，他說這兩位大家的作品
只會升不會跌：「記住老朽的話，錯不了！」姚先生說中了。那年月傅抱石還沒有冒出來，姚先生說傅先生作品森森然微帶鬼氣，技藝絕對上乘，看到喜歡的他也買
了些，說大千、白石下來就是傅先生了：「你信不信？」姚先生又說中了。他說張大千世故，齊白石圓通，大千工筆帶貴冑氣，白石寫意有詞曲味，來日顛倒眾生的
是大風堂的工筆借山館的寫意。姚先生家裏齊白石好幾張都是花卉小品，玉蘭花多，大廳書房都掛玉蘭。箱子裏還有幾把扇子幾幅斗方，不是畫，是詩，他說齊先生
的詩比畫還要高，要我多讀、多背、多學，胸襟會舒暢，文字會清靈。「弘一的字千萬別學，一點烟火都沒有，福薄！」他說溥心畬書法倒是第一流，雅齋老先生慧
眼，藏了不少。姚先生廣東話只會聽不會說，和雅齋老先生交談總是各說各話，說不上投契，默契倒是有一點，不然雅齋好幾件上好竹木牙角也不會都歸姚先生。一
個星期六下午，我和姚先生在古董街附近咖啡館喝咖啡，無意間他說起他珍藏了一百零六枚仕女簪子，宋元明清不必說，連六朝隋唐都有。姚先生看出我半信半疑，
喝完咖啡拉我回他家見識見識。先是一眼看到小客廳裏溥心畬寫的小楹聯：「江令詩才猶剩錦，衛娘書格是簪花」，姚先生說是明代王彥泓的詩，題為〈有女郎寫余
詩數十首筆迹柔媚紙光潔滑玩而味之〉。江令是江總，南朝文學家，字總持，陳時官至尚書令，世稱江令，天天陪侍陳後主游宴後宮，做艷詩，荒嬉無度。衛娘是衛
夫人，東晉女書法家，李矩妻，師鍾繇，正書妙傳其法，王羲之少時從她學書。
簪花是古代書體，娟秀工整叫簪花格，
五十年代姚先生拜託陳含光先生懇乞溥先生寫這副對子。他打開書櫥搬出十幾盒簪釵，說簪是單條髮飾，釵是兩股簪子交叉而成，他簪子比釵多，金的玉的銀的翡翠
的一大堆，還有犀角牛角景泰藍，有些鳳簪釵鸞手工細緻得不得了，一枝金花果紋如意簪錦盒黃絹上還有清代文人抄錄辛棄疾的《祝英臺近．晚春》詞：「寶釵分。
桃葉渡。煙柳暗南浦。怕上層樓。十日九風雨。斷腸片片飛紅。都無人管。更誰勸。啼鶯聲住。 鬢邊覷。應把花卜歸期。纔簪又重數。羅帳燈昏。哽咽夢中語。是
他春帶愁來。春歸何處。卻不解。帶將愁去。」最漂亮是那枝玉蘭花折枝簪子，白玉白得像羊脂，簪頭玉蘭一朵盛放兩朵含苞，連葉子都生動，姚先生說是乾隆工，
少見，一九四八年鼓浪嶼一位英國商人回國前夕跟一堆古董一起轉手，廈門古董商收了瓷器放出玉簪，四百美金一毛錢不減，明知偏貴了還是要了。姚先生六十大壽
那年我和管先生合伙送了一塊紅木小匾，刻「簪纓門第」，姚先生高興極了，頻頻拱手說不敢當。簪纓門第舊日借指顯貴人家，《兒女英雄傳》第一回說：「這安老
爺家，通共算起來，內外上下，也有二三十口人，雖然算不得簪纓門第，鐘鼎人家，卻倒過得親親熱熱，安安靜靜。」那四個字管先生不敢題，我也不敢題，管太太
花了三個晚上從古碑帖中集字集出來，老師傅刻的隸書填了金箔果然古雅，姚先生說幾個客人讚不絕口，幾乎成就一樁儒林盛事。那天壽宴散席我跟管先生管太太漫
步回家，管先生說姚步維癡迷髮簪其實隱藏一段故事：姚公子當年有個小情人小名叫簪兒，兩人中學相戀到大學，鄉下人封建迷信，兩家說親排了八字說兩造命盤相
尅，成親男女一方必定早死，雙方家長聽了嚴禁他們往來，姚家送姚公子到上海讀書，還娶了上海小姐，簪兒不久也嫁到南洋去了。管太太說他們認識的時候姚先生
和上海太太仳離了，兒子送去菲律賓過繼給伯父：「舊歲月兩份命盤鑄成的一齣悲劇！」管先生說姚家那枝玉蘭髮簪那些齊白石玉蘭小品興許是玄機：「簪兒學名肯
定叫玉蘭！」我們誰也不敢向姚先生打聽。我遷居英倫前一年姚先生退休了，天天清早上茶樓喫茶，上兵頭花園散步看花聽鳥語。星期六下午古董街上總會遇見他，
總會陪他喝一杯咖啡。一九七四年我在倫敦接到姚先生來信說他搬去菲律賓了，說他大哥大嫂不放心他一個人在香港。
翌
年，管先生管太太也到波士頓弄孫了，管先生來信還惦記姚先生那批簪子無緣出版，說姚步維研究歷代髮簪的五萬字手稿怕也從此湮沒了。朋友中我只帶過沈茵到姚
家看髮簪，沈茵像個小孩走進糖果店那麼驚喜。我陪她看了一個下午，回台北前夕管太太再陪她看一個上午。姚先生容許她拍照，容許她記筆記，不容許她影印那份
手稿帶回台北，說是還要修改，還要補漏。香港我接洽了出版社願意出版這部書。沈茵在台北也談好了台灣版的計劃。管先生管太太還找了一家照相館到姚家拍攝藏
品。姚先生起初很高興，慢慢似乎默默拖延，古董街咖啡館裏見了我眉頭一皺說：「個人喜好不宜禍棗災梨！」我一下子聽出姚先生的心事，那些髮簪畢竟是他心靈
深處的隱痛，他不忍心讓傷口印成一部人人翻看的閑書。我不敢再催他了。我也打電話囑咐沈茵不要再提出書的事了。一晃幾十年，真快。昨天，沈茵收到我寄的信
箋，她說綠影軒小箋不想印了，張大千不在，誰都寫不出「雅齋」那麼漂亮的隸書。