首位登月者﹑美國太空人阿姆斯壯去世，享壽八十二歲。他的家屬對人們說：「當你看見皎潔的月亮對你微笑時，請想起阿姆斯壯，並對他眨眨眼吧！」他在月球留下足跡，地球則留下他永恆的榮耀。
人類史上第一個登陸月球的美國太空人尼爾．阿姆斯壯（Neil Armstrong，又譯杭思朗﹑岩士唐），八月二十五日因心臟搭橋手術引起的併發症，在俄亥俄州辛辛那提市附近去世，享壽八十二歲。阿姆斯壯於一九六九年七月二十日踏上月球時所說的：「這是個人的一小步，卻是人類的一大步」
（That’s one small step for 〔a〕 man, one giant leap for mankind.）迴盪穹蒼，成為響徹全球的名言。美國總統奧巴馬聽到阿姆斯壯的死訊時，立即發出聲明哀悼這位曠古英雄，他說阿姆斯壯「不只是他所屬的時代英雄，更是世世代代的永恒英雄。」太空總署署長博爾登強調「我們是站在阿姆斯壯的肩膀上，跨入太空探險的新時代」。
但是，最早征服太空的國家不是美國，而是蘇聯。一九五七年十月四日，蘇聯突然發射人類史上的第一顆人造衛星（Sputnik, 又譯史潑尼克），在太空飛行了三個月，震撼全世界。與蘇聯進行冷戰對峙的美國「受震」尤甚，全國上下驚駭不已，備受指責的艾森豪政府痛定思痛，隨即展開奮起直追的應變計劃，全面改變和更新中小學和大學的數理科教學內容，以期趕上蘇聯。但全美埋首直追之際，蘇聯又在一九六一年四月十二日率先將太空人加加林（Yuri
Gagarin）送上地球軌道，這位身材短小（一米五七）的太空人雖僅在太空停留一個多小時，但他創下單人進入太空的歷史紀錄，美國又輸了。剛就任總統的甘迺迪（肯尼迪）眼看美國在太空競賽中節節落後，乃在加加林征空後一個多月，即一九六一年五月二十五日，向國會參眾兩院聯席會議發表演說，鄭重表示美國將在六十年代結束前，把人送上月球並能安全返回地球。他在演說中一再強調：「讓我們到月球去」（Let's
go to the moon）。
美國畢竟是個人才濟濟、資源豐盛而又充滿競爭力的國度，英年早逝的甘迺迪（一九六三年十一月二十二日在德州達拉斯遇害，死時才四十六歲）雖未能親睹美國在征月行動上超過蘇聯的壯舉，但他的預言卻由三十八歲的太空人阿姆斯壯所落實。阿姆斯壯於一九三零年八月五日出生在俄亥俄州一個小鎮，從小就嚮往飛行，十五歲時先考取飛行執照，以後才考上駕駛執照。他先上印第安那州普度大學，主修航天工程。
韓戰七十八次出征
一九五零年六月下旬韓戰爆發後不久，阿姆斯壯即被徵入伍當海軍飛行員。阿姆斯壯飛行技術優異，在朝鮮半島上空曾執行七十八次戰鬥任務，有一次因飛機故障跳傘獲救。退役後重返普度大學，繼續完成學業，他在學校認識讀家政的珍妮特．伊麗莎白．史隆，他們在一九五六年一月結婚，婚後即搬至南加州開始人生新旅程。他倆生了兩個兒子和一個女兒。兩個兒子都健在，女兒於一九六二年因腦癌去世。阿姆斯壯夫婦兩人於一九九四年離婚，一九九九年阿姆斯壯與比他小十五歲的寡婦卡洛．奈特結婚。阿姆斯壯的前妻珍妮特現住猶他州，阿姆斯壯過去幾十年都住在辛辛那提附近。阿姆斯壯和珍妮特於五十年代後期遷往加州後，阿姆斯壯在南加州大學獲航空工程碩士，並擔任各種類型飛機的試飛員，表現極佳，頗獲飛行界注意。一九五八年七月二十九日成立的美國國家航空暨太空總署（NASA），負責主持美國登月計劃，擁有龐大的預算和人力，是太空競爭時代聯邦各部門中的「天之驕子」，大肆培訓太空人。
阿姆斯壯即被網羅加入第三階段的阿波羅(Apollo)計劃。第一階段水星（Mercury）計劃，第二階段雙子星（Gemini）計劃。一九六二年二月二十日，約翰．格林（John Glenn）駕駛「友誼七號」太空船繞行地球軌道三次（共費時四小時五十五分二十三秒），而成為美國第一個繞行地球的太空人。格林退休後即利用其名聲從政，數次當選俄亥俄民主黨聯邦參議員。今年九十一歲的格林獲悉阿姆斯壯駕鶴西去的消息後，至表惋悼。一九六七年一月二十七日，「阿波羅一號」計劃三位太空人測試時在太空艙內被火燒死。
阿姆斯壯能夠被選為「阿波羅十一號」登月任務指揮官的原因之一是，他為人低調、話不多、不愛出風頭；第二個原因是他飛行技術高超，善於操作各種飛行儀器；第三個原因是他具有領導能力，在各種情況下指揮若定。一九六九年七月二十日，全世界有六億人（佔當時全球人口的五分之一）觀看電視轉播「阿波羅十一號」的登月壯舉。當代號「老鷹」（Eagle）的太空艙緩緩降落月球後，阿姆斯壯即和德州休士頓控制中心聯絡，他在通話中報告說：「休士頓，這裏是寧靜海基地，老鷹已經降落了。」休士頓控制中心回話說：「收到了，寧靜海。我們在地面上聽到你，你將使一大批人嚇一跳，我們又可以呼吸了，多謝。」「老鷹」覑陸後六個半小時，阿姆斯壯始走下艙門，他踏上月球後說了一句震古鑠今的名言：「這是個人的一小步，卻是人類的一大步」。時至今日，許多人還在為阿姆斯壯是說：「one
small step for man」還是「one small step for a man」爭論不休。阿姆斯壯說他當時確實是說「for a man」，但電訊傳到地面，卻聽不到「a」的音。阿姆斯壯登月後，另一太空人艾德林（Edwin Aldrin，又名Buzz）隨後亦登陸，他們兩人在月球上停留一小時十九分鐘，他們在月球上漫步、採集岩石、放置登月紀念品，有七十三個國家元首所寫做成微縮矽板的祝賀詞，其中包括中華民國總統蔣介石所寫的中文：「茲於太空人首次登陸月球之日，謹申吾人誠摯之願望，從此以循世界大同之旨，共登宇宙太平之域。」一九七零年年初，美國副總統安格紐訪問台灣，曾將一塊月球岩石贈送蔣介石。
當阿姆斯壯和艾德林在月球上進行各種科學實驗時，「老鷹」太空艙的駕駛員柯林斯（Michael Collins）則升空繼續在月球上六十英哩的軌道飛行，兩個多小時後重新著陸月球接回阿姆斯壯和艾德林，他們的來回航程約二十五萬英哩。一九七二年「阿波羅十七號」是美國登月計劃的最後一次，共有十二人在月球上駐足過。美國總統奧巴馬數年前宣布消登月計劃時，阿姆斯壯曾嚴厲批評他。
阿姆斯壯登月成名後，完全沒有利用他的歷史名聲和地位求名求利，他是個真正淡泊明志的人，刻意遠離鎂光燈，極注重隱私，很少接受訪問。他的家人在其辭世後所發表的聲明中稱他是「一個不愛出風頭的美國英雄」（a reluctant American hero）。他做過太空總署副署長，但他不習慣辦公室的日子而辭職，他在辛辛那提大學當教授數十年。家人說，紀念阿姆斯壯的最好方式為：「下回當你走到室外，看見皎潔的月亮對你微笑時，請想起阿姆斯壯，並對他眨眨眼吧！」令阿姆斯壯火大的一件事為，幫他理髮二十年的理髮師，每次偷偷把他的頭髮留起來出售，一束三千美元，賣得很好，阿姆斯壯知道後氣死了，控告理髮師。太空人獲得賠償後，把錢都捐出來。
曾到台灣空軍基地勞軍
阿姆斯壯在一九六九年登月後五個多月，曾隨美國名諧星鮑伯．霍伯（Bob Hope）到台灣清泉崗空軍基地慰勞美軍。不論中外古今，人類對月球都有無窮無盡又詩情畫意的幻想或憧憬。李白說：「今人不見古時月，今月曾經照古人」；李商隱嘆：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」。見月亦登月的阿姆斯壯，在月球上留下了足跡，在地球上則留下了永恆的榮耀！■