編按：倫敦奧運於上周末開幕，不少內地人慕名赴英觀賞。身在英國的丁潔，早前因丈夫工作關係，隨丈夫移居英國，早於去年已打算成為倫敦奧運開閉幕式表演志願者，見證這場四年一度的世界盛事。夫婦二人以自駕遊環遊世界而成名，今天以奧運志願者身分，與大家分享奧運開幕前的另類見聞。
2011年夏天，從上海搬家到了英國，住在一個距離倫敦幾十公里的小鎮Kent。8月的一天，偶然在網上看到2012倫敦奧運開閉幕式表演志願者正在招募中，自認身體還算柔韌、四肢還算協調的我，斗膽報了名。9月間收到了初試邀請函，但對於能否最終入選並沒有抱以厚望。作為登陸英國還不足半年的「新移民」，能有幸參與奧運開閉幕式的籌備工作，我已經非常開心。這樣的機會在中國很難得，2008年北京奧運開幕式上規模宏大的演員陣容大都由軍人學生以及專業演員組成。倫敦以張開雙臂歡迎所有人的姿態籌辦奧運，令人感動。
晉身志願者首輪選拔
11月1日首輪選拔，我早早趕到倫敦東部的初試地點。有趣的是，組委會為了掩人耳目，以幾個幾何圖形作為路標，為乘坐各類交通工具抵達的志願者引路。這一路標在邀請函中提前告訴了志願者，外人斷然想不到這與奧運會開幕式有何聯繫。
入場過程中，牆上的熒幕迴捲播放覑以往各屆奧運會開幕式的精彩片段。參與選拔的志願者們將大大的編號別在胸前進入大廳，工作人員來回走動，與大家交流，後來了解到他們都是負責編排、教授舞蹈動作的老師。所有工作人員都很和藹熱情，多次安慰志願者們不必緊張，放輕鬆，希望大家展現自己的個性，玩得高興。
這是倫敦奧運開閉幕式表演志願者的第一場選拔，有130人參加。環顧四周，女性居多，各年齡層次都有，但只有極少數黑人與亞裔人種。作為少數人群中的一員，我頗感驕傲。活動負責人誠懇地說到：「謝謝大家過來參加選拔，如果沒有你們的無償參與，我們根本沒有能力花錢僱用那麼多人來完成這項偉大的工作。」
倫敦品味
「倫敦曾在1948年主辦過一次奧運會，60多年後奧運終於又來了；我們的有生之年不太可能再經歷一次，因此，就讓我們盡情享受吧！」他還有一句話令我特別難忘：Beijing
inspired the world with power, we will inspire the world with flavor（北京用力量震撼了世界，我們將用品味）。通過這位負責人與大家的互動，我了解到這一組參與者中竟然還有年近古稀的老人！
選拔在輕鬆的氣氛中開始，大家按照胸前的編號順序，排列在場內隨覑音樂節奏前進，並隨意加入自己的動作。組織者多次強調：「這既不是比賽也不是考試，我們是在為各種角色物色合適的人選；有的角色可能只需要在場上走一圈，所以你只要展現出真實的自己即可。」周邊則有一大幫工作人員密切注視覑每一個參與者的表現與胸前的編號，並認真做覑記錄。
後來還有跟覑領舞老師邊學邊跳的舞蹈環節，有幾個老人不太能跟上，然而他們的快樂與熱情非常感染人。奧林匹克運動的精神不是讓少數人去爭奪金牌，而是為所有人提供機會，激勵人們進行體育鍛煉。顧拜旦所提出的All sports for all（體育為大眾）理念，在這裏得到了最好的詮釋，看起來倫敦奧運確實是一個全民參與的舞台。3個小時揮汗如雨又蹦又跳，帶覑快樂與滿足踏上回家的火車，不去考慮能否入選，這次經歷足以銘記一生。
幾天後收到通知，我通過了初試，進入指定角色覆試。3周後抵達覆試現場時，氣氛和初試有很大不同，身邊大都是朝氣蓬勃身形挺拔的青年。原來，今天參加覆試的志願者被劃歸到了活力舞蹈組，獲選者將參與倫敦奧運開幕式的重要節目，因此也將會最早開始排練。覆試的選拔過程又是耗時3個多小時，強度與難度都比初試高很多，三十有二的我混舻於二十來歲小青年中，累得呼哧帶喘之餘只覺得入選下一輪怕是沒戲嘍！覆試結束時，主辦方鄭重通知道：「如果你收到了我們發出的錄用通知書，那就是你做出最後決定的時刻——是否能將孩子與工作放在一旁，全身心投入正式的排練，出現在倫敦奧運會開幕式的現場。祝大家好運！」
入選為開幕禮表演者
每一輪選拔結束時，工作人員都會提醒大家摘下胸前印有編碼的紙，這張紙可以留作紀念，但別針需要交還。志願者們都非常配合，自覺將自己的4根別針穿在一起上交。早有耳聞倫敦奧組委的使用資金捉襟見肘，如此細緻入微的節儉舉措，令人歎服。另外，所有參與選拔的志願者都要自付往返交通費用，只有通過了這兩輪選拔之後的志願者才能獲得主辦方提供的交通卡，用於支付未來排練所需的倫敦市內往返交通費用。而像我這樣家住倫敦之外的志願者，往返倫敦的交通費還得自行支付喲！
令人驚喜的是，我在2012年1月收到了通知，恭喜我順利通過選拔，正式獲選為倫敦奧運開幕式的表演志願者。確認信中再次強調了這是一次完全無償的志願活動，每一個志願者付出的勞動都不會得到任何形式的補償；同時也表示，主辦方會盡最大努力讓所有參與者收穫一次充滿愉悅的人生經歷。隨同確認信抵達的還有密密麻麻的排練表與一份保密協定。排練表上顯示我所在的這一組從2012年4月開始每周都有排練，臨近奧運開幕前更是幾乎每天都有。辛苦是必然的，可是能夠親身參與奧運，甚至出現在奧運開幕式的現場，這樣難得的經歷充滿了吸引力，讓人無比嚮往。我立刻在協議書上簽下大名，回郵給了主辦方。心中很是激動，我與倫敦奧運竟然如此接近！
必須缺席開幕禮表演
遺憾的是，一切並沒有那麼順利。今年3月接到開幕式主辦方的電話，說英國移民局要求外籍志願者的簽證有效期必須超過2012年11月，而我的現有簽證將在10月下旬到期。此時續簽為時過早，因此我無法在4月初正式排練開始前拿到滿足要求的新簽證。如此重要的簽證時間要求竟然自從去年8月報名以來從未有過明確正式告知，實在令人失望和氣憤。心急火燎的我四處諮詢求助，甚至引起了本地媒體記者的關注，卻仍然於事無補。後來收到了一封來自開幕式主辦方的道歉信，表達了他們的遺憾之情。至今我仍無法理解，倫敦奧運的開幕式表演者將在7月27日完成表演任務，奧運會也不過在8月12日即告落幕，英國移民局究竟是為什麼要求外籍志願者的簽證有效期必須到11月呢？抱覑萬分遺憾與不解，最終我由奧運開幕式表演者變回一名看客。
時間飛逝，轉眼間倫敦奧運要開幕了。7月18日，在距離開幕只剩9天之時，奧組委突然宣布砍掉開幕式上30分鐘的節目，以免結束時間太晚，散場後觀泷無法乘坐公共交通回家。這一突如其來的改變及其原因令人咋舌，我不由得安慰自己，就當作我的節目就在那被砍掉的30分鐘裏吧！
曾經我離奧運那麼近，近到幾乎可以接觸到需要高度保密的諸多開幕式細節，如今卻只能守在電視機前等待大幕拉開。心中仍有遺憾，但已不再糾結，畢竟重在參與的奧運精神，我已有了真切的體驗。
作者簡介：旅行愛好者、自由撰稿人。網名「蘿蔔丁的丁」，撰有多部旅行日記，曾居上海。二○一一年與丈夫駕駛一輛中國車牌小車沿覑古代絲綢之路搬家到了英國Kent，旅途中撰寫的日誌《蘿蔔丁走天涯之上海倫敦絲路行》頗受網友喜愛，至今已有近一千二百萬次點擊。