楊凡：流水七八九

一九七三年春，離開倫敦回到香港，結束了五年的遊學生涯。 金髮碧眼的Eric Boman也是七三年第一次來香港，但是他不知道我已回到香港，於是彼此整整四十年沒見過面，自然也不曾思念過對方。這次居然為了找Tina Chow的照片而又聯線。問他對七三年的香港有何感受，電郵中他是這樣回憶：那是八九月的時分，天氣非常的濕熱，汗流到某種程度，就只好接受。我到處都是 徒步，汗流浹背，然後中午回家洗個澡，香港朋友就會開着冷氣房車接我去吃飯，之後又再汗流浹背再次出發。我在香港住了三個多禮拜，寄住的家裏充滿了樟腦丸 味，他們在家裏吃飯全都穿着內衣褲，沒人會說英文。三個禮拜我也開心地過了，但是有時真想喝杯馬丁尼。那年他應該只有二十四五，也算是青春無敵美少年，來 香港體驗一下流汗流浪的滋味，以後就只有時尚不回頭的日子了！ 

在回港前的一個禮拜，收到一個電話，對方說是某人的朋友叫周龍章，到了倫敦還沒地方住，於是我請他來家裏作廳長，直到上飛機的那天。他說在邵氏演過孫悟空， 學過京戲也讀過珠海書院，現在住在紐約，除了開間禮品店還在文藝界發展。臨走那天二人還一齊上飛機場，他說你要立志入電影圈，就一定要上新聞，今天從倫敦 回香港，就要引起駐守機場的記者留意。你要穿着西裝，戴副太陽鏡，接着他望見那座大學跳舞贏來的誇張獎盃，說，最重要的是要捧着這件東西，一下飛機就搶鏡 頭，又有話題。信不信由你，我真的照他講的去做。走出海關，還曾在人群堆中尋找記者與鎂光燈，之後發現所有目光都望着我，因為造型太超過，這時我窘得連誰 來飛機場接我都記不得。也可說是〈愈夜愈美麗〉另篇。

回到香港當然第一時間上太子道230號「愛華居」。詩人戴天一直稱讚自己是個很有商業頭腦的 人，只不過他看不起錢，不想賺錢。但是他告訴我應該把些中國的經典老電影拿到歐洲去放映，走在中國熱之前，一定大受歡迎。於是就介紹了電影傳奇人物吳性裁 先生給我。記得和老先生見面是在太子道的「咖啡屋」，吳老先生最喜歡京劇，他聲若宏鐘地向我講解京劇在舞台上時空轉變的奧妙，還有梅蘭芳與周信芳藝術的偉 大，絕少提及自己拍片的成就或貢獻。他說只要對中國電影文化有好處，他拍的電影我都可以拿到法國去放映，不用付版權費。說到做到，於是和沖印公司職員上吳 老先生開的「北角凍房」提取底片。哇噻！一開倉，全是中國電影傳世之作。隨便數一下：《松花江上》、《我這一輩子》、《哀樂中年》、《夜店》、《生死 恨》、《斬經堂》、《誤佳期》……十來部影片底聲片俱全。影片做完三十五厘米拷貝之後還加印十六厘米，趁着這個好機會戴天胡菊人石琪陸離加上胡燕妮康威尹 懷文等大家看了個飽。正當準備和法國聯繫之際，吳家大公子打電話來，說是文化大革命還沒完結，這些影片暫時要收回，一切費用吳家負責，非常抱歉。當時雖然 覺得可惜，但是能看到這些名片的新印本，也足興奮好一陣子。

既然不能把中國的電影帶到法國，於是就找 Gilbert de Goldschmidt想辦法把他的法國片子帶來香港，這位法國電影的貴族就讓我在香港放映了《故夢》、《秋水伊人》、《鈕扣戰爭》、《儍瓜行運一條龍》 和《林丁丁迷路》，其他的《青梅時節》、《天上人間》及《紅氣球》又是別家的藝術。我和Gilbert的友誼一直維持到他離去。

像戴天一樣，我也 是一個不太喜歡做生意的人，懂得賺錢但不喜歡去做，喜歡創作，獨來獨往，不要牽掛。於是把電影發行公司結業，買了架哈蘇相機與一套broncolor燈 光，就開始正式的攝影生涯。別問我在哪兒學的攝影，也別問我哪兒學的電影，都沒學過，但是好像都懂一些，最主要是有自信。於是記得第一個登報徵求的助手， 也是唯一來應徵的人，是位女孩，她的名字叫做Estella。我說她得像男孩子一樣的工作，於是替她換了個英文名字Jo。Estella總共做了四年的 Jo，直到我在七九年關閉攝影室到中國大陸尋找新靈感。七六年在大會堂開了一個攝影展覽，還是有了許多明星來捧場，陳雲裳、白光、秦萍、胡燕妮、蕭芳 芳……芳芳還買了一張我收藏的Barry Lategan照片。她指着那張蘆葦草中的裸女，問是否我拍的，怕她不要，就冒認是自己拍的。芳芳，現在告訴你真相，可以任價退貨。整個展覽的主打是沒穿 衣服的亞當與夏娃，夏娃是海報上的余莎莉，亞當卻是當年紅遍體育界的足球先生鍾楚維。

林翠講的沒錯，我知曉不停 的給自己製造機會。在七七年的春天，到了紐約去實行二個月的自行攝影進修，認識了首席模特兒Billie Blair，給她拍了鍾意的照片，就一傳十地在大都會時尚起來。信不信由你，在紐約居然寄住在周龍章家中，他說倫敦住我家，紐約得住他家。他住在四十二 街，那時還是龍蛇混雜之地，但是他住的那幢四五十層高，屬於紐約市政府，搞文學藝術的才有資格進住。江青也住在那裏。他的房子面對着整個赫遜河，煞是好 看，房間裏擺滿了戲曲的道具擺設與照片，其中有一張大照片，他反串小青，有一美女扮演白娘，他說那是李麗華，我看不像。他有位老太太粉絲，每個禮拜上來替 他打掃還做文書，我說從沒聽過花甲義工，他說豈止，老太太連布魯克林的房子都留了給我。那時他開始做「華美藝術學會」，怎樣的性質我不太懂，但是還會搞演 出，看了一場他的反串演出，我說以後最好別反串，他也答應。怎知日後食言，不單做過白蛇郭小莊的青蛇，甚至反串童芷苓的「武則天」。

離開紐約時， 那些美麗的巧克力女郎們請我吃飯歡送。她們好玩地訂了架像遊艇似的卡迪萊克來迎接，葡萄美酒盡興而歸。這些美女們，一個做了"Vogue"的封面女郎，一 個做了羅拔狄尼路的女朋友，一個Alva Chin在「臉書」上見到，居然三十餘年還是老樣子。至於最合緣的Billie Blair則反璞歸真，做了傳教士。而我在這自行進修的兩個月，居然悟出些關於藝術人生的奧妙。並沒有刻意到紐約鍍金，但是回到香港之後攝影工作確實增 長，於是兩年之後又做了另一個改變。

一九七九年放棄了有關時尚的攝影，首次回到中國大陸接觸孩童時夢中的黃帝故鄉，感動之情盡在《少年遊》一書，可能稍過唯美，可能不足寫實，但是情感卻是真誠。之後再往西藏二月，又有新書出版，這時已踏入八十年代，也是陶傑感受的香港盛世。

盛 世肯定需要歌舞昇平，而林子祥就是八十年代音樂人的代表，他能唱能寫還能演，再加上第一任夫人吳正元懂得形象經營，林子祥既是音樂界的知識分子，又是市井 百姓的親切偶像，走在街上，萬人空巷。香港第一個大型本地歌星演唱會就是林子祥在伊利沙白體育館，梁淑怡監製，當今影后葉德嫻和陳潔靈任嘉賓，我則負責海 報與紀念冊，拍照都花了三天三夜絕不誇張，成果當然是一票難求。當年林子祥的電影也是膾炙人口，和鍾楚紅的《英倫琵琶》、林青霞的《我愛夜來香》、張艾嘉 的《最愛》不單是叫好叫座，更有動聽的主題曲，繞梁三日，他在台上配誰唱都好聽，一下鄧麗君、忽兒徐小鳳、抑或甄妮。

對我來說，甄妮就是八十年代 皇冠上的那顆大鑽石。混血美好的基因全都在她身上發現，漂亮性感歌聲好，再加上敢做敢當直言快語的丈夫性格，叫人又愛又恨。於是想起一則有關甄小姐假鳳求 凰的傳言。有位女強人大家姐對她說：「人稱我為女中丈夫，你又是女人中的女人，正好相配。」可惜她忘了甄小姐的脾氣正也是女中丈夫，當然二人沒配對。甄小 姐對人好的時候，那可是好得了不得，我起碼受過六七年這些「好」的福份，連同着我那在美國的周龍章，也沾上不少這「好」字。

話 說那年甄妮要往林肯中心舉行慈善演唱會（以前這種地方只是望塵莫及，後來世界小了，一切都變得有可能），我和她事先飛往紐約拍攝海報照片。來到紐約當然介 紹她給周先生龍章，認識的當晚正是萬聖節，小姐說大家一齊去格林威治走走，看看熱鬧。到了那裏卻是人山人海，我開始擔心小姐走丟了，周先生說別怕有我。不 知他們二人有心或無意，真的走丟了。趕緊回到酒店等小姐，又找不到周先生，把我急得像熱鍋上的螞蟻。等到臨晨四五點小姐才回酒店，說是和周先生喝了杯咖 啡，我說周先生和你談了四小時他的感情問題？她但笑不語，沒透露半點風聲。甄妮小姐就有這點好處，想要口緊，滴水不漏。

那次在紐約，周先生說有個 中國畫家在紐約，需要賣畫討活，可否贊助欣賞肖像一幅。小姐二話不說，支票一簽，就讓周先生約會畫家寫真。這位畫家的名字是陳丹青，當下文學才子，天價畫 家。但是我沒看過那副畫，周先生說過的許多東西我都沒見過，包括老太太送給他在布魯克林的那幢房子。

我的朋友葉蒨文前往大西洋城演唱途經紐約，自 然也由我引見周先生。周先生當然也曾向葉小姐傾訴他感情的煩惱，似乎葉小姐興趣不大，二人友誼自然不可與朱玲玲同日而語。我是葉小姐來香港認識的第一個 人，音樂界的林子祥和電影界的徐克都是由我介紹，至於她後來怎樣做了林太太則是他們自家的事。不過葉小姐可真是一個直性的人，敢愛敢恨，不過似乎我認識的 女人，個個都是如此，還是女人遇到了我，就變得如此？在葉小姐還沒成為天后之前，我們的朋友Judy孫說，莎莉的歌唱得那麼好，即使紅完之後，只要有一首 好歌，又會再紅。今年莎莉五十，天后之後，音樂回歸，希望她紅完再紅。

八十年代雖然不是我個人的盛世，卻也是圓夢的十年，我終於拍成了電影！

進 入九十年代，國色天香的代表就是鞏俐小姐。朱牧夫人韓培珠在大陸投拍《秦俑》由鞏俐張藝謀主演，在當年改革開放後的中國，也算是破天荒的巨片，如今看來更 是夢想不到的卡士。當時二人來到香港，張藝謀的野心就是要看盡天下電影影碟，管他有無中文字幕，只要畫面素質好就行。鞏俐的野心就是要看着張藝謀開心。二 人郎才女貌，羨煞香港電影物質人。當時覺得中國電影的前途就在這二人身上。那時候的鞏俐不同一般，影片去康城參加影展，香奈兒（亦或是狄奧）贊助服裝，穿 完後原裝退回，一件不留。香奈兒的職員說，那來這麼氣派的女明星。巴黎"Vogue"給她做專訪，不肯進棚梳頭化妝，於是情商楊凡借用《美麗傳奇》玉照一 幀。那時的鞏俐來香港拍《夢醒時分》，和張藝謀兩地分隔，或許可用「相思」二字，因為她對朱珠說：「要是張藝謀背叛我，就是白刀子進紅刀子出！」好不剛 烈。他們後來分道揚鑣，二人在電影界的影響力卻絲毫不減，沒讓當年看好他倆的人跌眼鏡。
不多久鞏俐就定居在香港，聽說結了婚還養了狗，愛人當然不 是張藝謀，住在寶雲道附近，和我的朋友賈安妮很熟。安妮小姐古道熱腸，一直鼓吹我和鞏俐小姐合作，我也一直很喜歡鞏俐，於是問道於古老師蒼梧。古老師馬上 拿了篇張愛玲的《色．戒》給我，說：「是它，就是它。」看完之後感覺不大，但還是將小說給了鞏俐。於是安妮在家請鞏俐黃先生和我吃飯，鞏小姐問是甚麼吸引 我要去拍這故事。我回答不出，就說別談拍戲吧，安妮家中起碼有四五隻狗，於是大家玩狗談狗開心了一個晚上。那是我最後一次見到鞏俐，之後她就走上國際巨星 之路。

一九九○年在北京替李翰祥造像，問我這趟還有哪些人，我說有吳祖光、新鳳霞、張君秋、袁世海、鞏俐、張藝謀等等，他就講起第一次見到鞏俐來 試鏡《西太后》，那時還是學生穿着牛仔褲，坐在一角不言不語，但是一看就與眾不同。於是簽她演桂蓮，誰知戲拍了一半忽然傳來消息她的片子《紅高粱》得了柏 林金熊獎，這才知道這個不聲不響的女學生原來已經演過女一號。

《紅高粱》的男主角姜文也曾和《西太后》的劉曉慶 戀愛。那天曉慶帶着姜文上旭龢道一號，姜文一臉不在乎的神情，曉慶說這男人就是這樣的表情，但是非常好的一個人。於是令我想起《原野》時期的劉曉慶，葉劍 英女兒凌子導演帶着來拍《號外》封面，也是不苟言笑，凌子說她像隻貓，要順毛去摸。曾幾何時曉慶就做了西太后，郵件只寫「中國劉曉慶」就能收到。曾幾何時 姜文拍了部《陽光燦爛的日子》，我在戲院看了五遍。曾幾何時，姜文成了中國最賣座的導演。

九十年代到了新加坡拍了姚奇偉監製的《妖街皇后》，這部 影片是我電影事業的轉捩點，從此走上票房毒藥的不歸路，但是卻得到創作上的自由滿足感。步入二十一世紀，某年帶着《妖街皇后》上紐約MoMA特映兩場。當 然又見到周兄龍章，告訴我他主辦的「華人傑出藝人獎」現在多麼重要，所有中華藝術家都巴結想在林肯中心一站，在紐約市長手中拿這獎。只有你，當年頒給你和 斯義桂，目的是讓《少女日記》好歹有個獎牌，你卻不來領獎，枉費我一番好意。對了，明年我想頒給白雪仙，你跟她熟，替我說說。對了，你明天走，我一定要來 接你送去機場，你中午的航班那我早上六點半就得來接你，你知道，現在紐約機場檢查多嚴格。

這晚我不敢閤眼睡眠，生怕第二天趕不上飛機，哪有五個半 小時前去飛機場的道理？但是911之後，任何事都不一定講理。第二早，周兄龍章準時六點半來到，上車後第一件事問我可否向白雪仙說項領獎，我說當然沒問 題，然後二人又閒話不停。車子到了四十二街，周兄忽然說他可能記不起往機場的路，怕迷路耽誤我時間。我說沒關係，於是在大馬路上就換了架的士。到了機場順 利辦好登機手續進入登機門還沒到九點，於是打個電話和周兄又東長西短。上了飛機，閉目養神，忽然想起，周兄龍章在紐約住了起碼超過四十年，這條往甘迺迪機 場的路似乎從來沒改變，怎麼忽然記不得路了？第二年仙姐當然沒去紐約林肯中心。
這筆流水帳，看得懂嗎？林美人常說我一出現在「蘋果樹下」，版面就像孕婦，這次可真是瓜熟蒂落。以後的版面就交給林美人和她的朋友們負責，聽說林美人開始寫新詩，那也是版面瘦身的好辦法。看不懂的話可得再讀一次，因為下個禮拜開始就是我的悠遊假期。